Mati Rasa

"Jadi ini yang kalian maksud untuk 'tutup mulut'?" Annanda menatap ayah dan kakaknya yang duduk di sofa dengan pandangan tak percaya. "Aku yang membunuh ibu?"

"Kamu yang membunuh ibumu," sahut Aryadi.

"Ayah!"

"Dengar, Annanda!" Ayahnya menggebrak meja hingga suara debuman menggaung di dinding-dinding ruang tengah.

"Kamu yang mengemudi. Kamu yang menabrakkan mobil itu. Kamu yang menyebabkan ini. Saat ini, ingatanmu sedang kacau sehingga kamu tidak merasa pernah melakukan itu. Tetapi kamu lah yang melakukannya. Paham?"

"Tetapi..." Kinanda merasa suaranya bergetar. "Bukan aku yang melakukan itu. Kakak yang mengemudi! Aku duduk di kursi penumpang bersama ibu! Aku..."

"Ingatanmu rusak karena kecelakaan itu, mengerti?" tekan ayahnya.

"Ayah menjebakku." Gadis itu menatap nanar kedua orang di depannya. "Kalian berdua menjebakku."

"Tidak ada yang menjebak siapa-siapa disini," ucap ayahnya datar. "Siapkan barang-barangmu. Akan ad