Kepergok

Minggu pertama sekolah tuh apa sih yang dihadapi siswa? Perkenalan siswa baru? Perkenalan wali kelas? Banyak rapat guru?

Jarang banget seminggu pertama itu langsung belajar. Kayak deretan orang yang ikut nongkrong bareng aku pada bangku di pinggir lapangan. Kayaknya semenjak punya teman, kebebasanku seketika terpasung.

Ada Nabas yang milih jongkok di bangku dengan dalih enggak mau belakang celananya kotor. Tau-tau nanya aja, "Ambil kerjaan enggak entar?"

"Kagak." Masih aja nawarin padahal udah berkali-kali kutolak.

Nabas mengeluarkan permen dari sakunya. "Nemenin doang." Kirain bakal ngasih. Iya, bungkusnya doang dititip ke saku seragam.

Aku menggeleng, mengembalikan sampah ke sakunya sebelum merentangkan kedua tangan pada sandaran bangku. "Kerjaan lo .... Gue enggak mau ambil risiko." Tatapanku tertuju pada Sara yang berada di puncak piramida tim pesoraknya. Seminggu terakhir latihan fisik ternyata bisa mengurangi efek penambaha