Getaran Itu Masih Terasa

“Ini kapan kejadiannya?” Gayatri bertanya dengan tangan masih menyusuri bekas jahitan lumayan panjang hingga ia menurunkan karet celana Eliot lebih ke bawah.

“Delapan tahun lalu,” jawab Eliot dengan mata menunduk memperhatikan Gayatri yang masih menyentuh perutnya lembut.

“Benar ginjal sampai diangkat?” tanya Gayatri kembali.

“Benar, bocor dan ... tidak bisa dipertahankan.” Bukan menghentikan gerak berulang Gayatri pada jahitan panjang di perutnya, Eliot justru diam membiarkan mantan istrinya menekuri bekas lukanya.

“Karena mengabaikan kesehatan saat menjaga Pilar yang aku tinggalkan? Dan ini kembali terluka karena aku juga. Dua luka ini karena aku, so sorry,” lirih Gayatri.

Eliot tidak menjawab, hanya menahan pergelangan tangan Gayatri agar berhenti menyentuh luka-lukanya kemudian menurunkan pakaiannya agar menutupi perutnya. Meminta Gayatri berdiri dengan menyentuh kedua bahunya.