Bab LXVII

Suamiku Nyaris Gila, Sebuah Konfirmasi

Aku tak terbiasa menelisik kehidupan pribadi orang lain termasuk suamiku sendiri, jika itu bukan karena alasan-alasan urgen menyangkut keamanan dan kenyamanan rumah tanggaku. Begitu itu aturan baku yang aku dapat dari ayahku yang mengajari budaya western ini sejak aku kecil. Sampai aku pernah ikut kursus bahasa Inggris TOEFL IELTS, dosenku mengajari etika western ini hingga mendarah daging. 

"Jangan suka kepo. Jangan jadi istri dominan yang menguasai suamimu. Jangan pernah buat suamimu bertekuk lutut di hadapanmu. Biarlah dia bertekuk lutut hanya kepada Tuhan." Itu wejangan orang tuaku. 

Menyoal ttg menelisik kehidupan suamiku, yang enggan kulakukan, itu memang  lain soal. Ada sebab lain. Sejak pertama kali menikah, aku memang tidak pernah dianggap ada oleh suamiku, sampai kemudian aku alami koma, sebulan lalu. Tiga tahun lamanya masa pernikahanku, aku cuman patung manekin y