Capítulo 9: Los milagros y Mary Jane

Punto de vista de Dee

"¿Le gustaría recibir una llamada por cobrar desde Rikers Island?"

"Sí." Esta parte siempre fue decepcionante, a pesar de que me puso los dientes de punta. No era como en las películas donde te conectaban inmediatamente. Hubo un pequeño hipo estático en el que contuviste la respiración, esperando que la llamada no se hubiera cortado, porque sabías...

“¿Patito?” Su voz sonaba como si saliera de una lata. La acogida en prisión fue terrible, pero se mantuvo.

"¿Papá?" Y así de fácil pude respirar de nuevo.

Estaba fuera de la biblioteca. Mi día consistía en recopilar todos los programas de estudios, contraseñas y tareas que me había perdido. Fácil, aunque un poco estresante por todo lo que me había perdido hasta ahora. Dios, no era como si esto se estuviera volviendo más fácil de manejar. La escuela de posgrado sería peor que esto, pero la gran cantidad de trabajo... No, concéntrate en tu padre, Dee. Tienes un límite de tiempo.

"¿Cómo estás?"

"Lo mejor que puedo ser dadas las circunstancias". Siempre me sorprendió que todavía pudiera reír y encontrar alegría a pesar de haber sido condenado injustamente. “Pero mi vida es aburrida. ¿Cómo va la universidad? ¿Entraste en una buena escuela?

"¡BrockU!" Dije emocionado y el grito de aliento de mi padre fue música para mis oídos. Pude escuchar a algunas personas felicitando a mi papá después de que gritó que mi hijo iba a ir a BrockU. No era una Ivy League, pero la tasa de aceptación no era nada despreciable. Supongo que por eso se la consideraba una "pequeña Ivy". “Entré con las subvenciones que me ayudaron a cubrir la mayor parte de mi primer año. Mamá, Tati y el abuelo ayudaron con los libros”.

“Buen trabajo, chico. ¿Qué estás estudiando? Vas a ser médico, enfermera o algo así”.

"Mmm, tal vez", me reí. “No estoy exactamente seguro de querer llegar tan lejos. Supongo que si quiero ser profesor después de jubilarme. Adjunto, ¿sabes?

"¡Mírate! ¡Pensando por adelantado! Siempre tuviste una mente que miraba hacia el futuro de esa manera”. Sonaba alegre, pero podía escuchar los sonidos de una pelea de fondo. El guardia le estaba diciendo a un tipo llamado Napier que se calmara. Se escuchó el crujido de la tela y papá habló más fuerte, bloqueando la pelea. “Pendientes. Lo siento, cariño, ignóralos. Sólo hay un montón de animales aquí”.

"Ten cuidado", le advertí, con el estómago revuelto. "No quiero que te pase nada malo".

"¿A mi? ¿Pato? No, estoy bien. Estoy genial. Bueno... tengo algunas noticias que debo compartir contigo. Yo… ya se lo dije a tu mamá y a la gente”. Eso no sonó bien. “Pero podemos hacerlo al final. Pero ya basta de mí, ¿qué pasa contigo y la universidad? ¿Cuál es tu especialidad, cariño?

"Ingeniería civil", recité, sentándome en los escalones de la biblioteca, lejos del camino de los estudiantes que iban y venían. “Estoy aprendiendo a construir cosas como carreteras y aeropuertos. Puentes y esas cosas. Incluso cosas del sector privado como rascacielos u hoteles para gente rica”.

"Lindo bebé." Hubo más peleas por su parte y los guardias se agitaron. “Mira cariño, voy a ser franco contigo. No creo que esta sea una llamada larga”.

"¿Estás a salvo?" Tenía el corazón en la garganta y los escenarios pasaban a mil por hora en mi mente. “¿Debería llamar a alguien de la prisión? ¿Hay algún disturbio?

“No, cariño, no es un alboroto. Estoy bien, de verdad”. Más tela crujió cuando se dio la vuelta. La escaramuza entre reclusos y guardias parecía estar amainando un poco, un tono más relajado rompía entre las burlas.

"¿Ver? ¡Problema resuelto! Mierdas como esta suceden todo el tiempo. Sólo un montón de imbéciles que creen que saben todo lo que hay en el mundo. Eso, y realmente quieren usar uno de los teléfonos que hay aquí atrás. Creo que todo es una fachada para las drogas, pero eso no te lo dije yo.

"Tu secreto está a salvo conmigo, papá". Me reí, a pesar de la preocupación que se apoderaba de mis entrañas. "Bueno, a salvo conmigo y con quien intervenga el teléfono".

“¡Ah! ¡Los federales! ¡Me tienes!" Y podía imaginarlo dando vueltas como si le hubieran disparado, como solía hacer cuando jugábamos a Policías y Ladrones. "Gracias por eso, chico, necesitaba esa risa".

No me gustó hacia dónde se dirigía esto.

"Papá, sé que te pregunté esto antes, pero ¿realmente estás bien?"

El silencio al otro lado de la línea me aterrorizó muchísimo más que los sonidos de la pelea.

"... En realidad no, Duckie", admitió papá con un suspiro. "Cristo, no sé ni por dónde empezar..."

"Solo di la primera parte de tu mente".

Escuché a papá moverse al otro lado de la línea, tamborileando los dedos contra el ladrillo de las paredes pintadas de cal. ¿Por qué estaba tan nervioso? Oh Dios, no estaba enfermo, ¿verdad? Había oído que las prisiones se habían visto muy afectadas por esa extraña versión de la gripe este año, la que estaba matando gente, pero no pensé...

"Voy a morir aquí, Dee".

Mi corazón se salió de mi pecho y descendió al núcleo fundido de la Tierra.

“Papá no…”

“No... Cristo, no hagas esto más difícil de lo que ya es. Me adelantaron la fecha de la audiencia. Fitzgibbons intentó explicar por qué, pero ya sabes cómo es ese hombre.

Era un charlatán, eso era Fitzgibbons. No entendía en absoluto cómo había logrado pasar el examen. Si alguna vez hubo un caso de nepotismo, él era el indicado. Por eso me esforzaba tanto en encontrar al misterioso chico M. Si pudiera descubrir quién era el jefe de mi papá, entonces tal vez...

Exhalé por la nariz, recomponiéndome. Vale, entonces papá no estaba enfermo ni nada por el estilo, pero eso no explicaba por qué papá se había rendido.

“No entiendo… ¿no es este tipo de buena noticia? Si adelantan el caso, significa que saldrás antes. Por lo tanto, es algo bueno, ¿verdad?

“O nada en absoluto. Mira, sé lo que la gente piensa que hice. Sé cómo funciona el mundo. No van a permitir que algunos...

"No lo digas". Agarré mi teléfono con fuerza y mis nudillos se pusieron blancos. “No te atrevas a asociarte con esa palabra. Sé que no lo hiciste. Mami, Tita y el abuelo saben que tú no lo hiciste. Sabes que no lo hiciste. Entonces eso no sucedió”.

“Así no es como funciona el mundo, chico. Tú y yo sabemos que ambos lo sabemos. Pero aprecio tu optimismo y esa es una de las muchas cosas que amo de ti. Obtienes ese buen corazón de ti, mamá”.

“Deja de hablar como si fueras a levantarte y morir mañana. No eres... No es sólo que ella me haya dado un buen corazón. La mitad de lo que soy vino de ti”.

“Por eso te está yendo bien, tienes la mitad buena. No entendiste toda esta... mierda de mierda. Tu eres mejor que yo. Siempre lo he sido. Yo… hice algunas cosas de las que no estoy orgulloso”.

“Sé que te refieres a tu 'guardaespaldas', papá. No tengo doce años. Lo sé… sé lo que eso significa. Lo que probablemente te hicieron hacer.

“Lo que me hicieron hacer. Tengo sangre en mis manos, Dee. Creo… creo que este es mi arrepentimiento. Si soy algún tipo de hombre honesto, un hombre que estaría orgulloso de ser tu padre, entonces tengo que dejar esto en manos del destino. Sólo lamento no poder ver a mi pequeña obtener su diploma. Pero bueno, tal vez no te pongas tan triste. La comida aquí no es tan mala y aquí no existe la pena de muerte para una sentencia de cadena perpetua”.

Yo…yo no sabía qué decir a eso.

¿Qué podría decir siquiera?

Todo lo que serían algunas palabras torpes para un adulto apenas legal que intenta consolar a un hombre en la peor prisión de todo Estados Unidos. Fue estúpido siquiera intentarlo. Pero tuve que hacerlo.

"A la mierda el destino". Mi voz estaba ronca por toda la emoción que intentaba sentir. Pero sobre todo ira. Bien, podría trabajar con ira. “El destino no nos controla. Nosotros lo controlamos”.

“Dee…”

“No, escucha. Me estás viendo caminar hacia la graduación. No a través de algún vídeo que mamá te envíe o no con una foto o yo contándotelo. Vas a estar allí. Sin rejas y con el cielo despejado sobre tu cabeza. Como un hombre libre. Puedo arreglar esto…”

"Dee—"

“—Tengo una lista de sospechosos y la identificación de un testigo esa noche del 17 de mayo. Recuerdo que tenía el pelo negro y rizado y ojos color canela. Recuerdo una M dorada en la puerta esa noche. Entonces, pensé que podría tener un apellido que comenzara con…”

"Déjalo así, Deidre". La voz de papá era toda pedernal, las chispas eran una advertencia al fuego que había debajo. Había oído a mi padre enojado antes, pero no así. Nunca así.

“¡Maldita sea, chico, no sabes con quién te estás metiendo! ¡Esta gente es peligrosa! ¡No estoy bromeando! ¡Déjalo caer!"

“¿Quién te tiene tanto miedo que ni siquiera luchas por tu propia libertad?”

"Dee... deja esto ir".

"Está bien", sollocé. "Está bien, lo dejaré".

"Maravilloso-"

"Pero no me voy a rendir".

“Dee…”

"No, papá, escucha". Me dio la palabra. "... ¿Y si tuvieras un mejor abogado que Fitzgibbon?"

“Entonces pensaría que necesitaría mucho más que un milagro para salir de aquí, cariño. Quizás el maldito Mega Millions”.

“Voy a conseguirte ese dinero…”

“Dee, tienes dieciocho años. Apenas tienes...

“—Soy inteligente”, interrumpí. “Tengo una buena ética de trabajo, me encantan los desafíos y se me da bien el dinero. Además, soy inteligente”.

"No permitiré que mi hijo intente sacarme de la cárcel bajo fianza, Duckie".

“¿Pero si tuviera los fondos y pudiera?”

"Bien", suspiró papá, sonando cansado. "Bien. Tú ganas, chico. Tú consigues el dinero y el traje, y me callaré para siempre hasta que mis pies toquen hierba de verdad. Luego voy a hacer karaoke hasta que se me pare el corazón o se apague la máquina. Voy a gritar a todo pulmón...

"¿Qué está sucediendo?"

"¿Qué?" Papá se rió. “Así… Mierda, ¿como ese viejo grupo de los 90?”

"Como... ¿He-Man?"

"¿¡Cómo qué!?"

"Oh papi. Tengo mucho que mostrarte cuando salgas. El meme Heyayayayaya está en la parte superior de la lista”. Me reí al ver a un estudiante que reconocí salir del campus seguido de demasiadas personas para ser admiradores. Parecía que la Cafetería Boo estaba vendiendo... brownies. ¡Oh! ¿Los había querido para su investigación sobre repostería? ¿Estaba ac-

Y fue entonces cuando percibí ese aroma tan familiar. Un poquito como un zorrillo.

"Papá", dije con gravedad. "Creo que acabo de descubrir una manera de conseguir tu dinero".

"¿Eh? ¿Y qué te parece, Duckie?

"¿Qué es lo que siempre quieren los niños ricos?"