Mati Keselek

Ari sudah hampir sampai di pos penjagaan sebuah kompleks perumahaan setengah jam selepas pulang kerja. Seorang penjaga yang melihatnya turun dari kendaraan ojek online, berusaha mendekat.

"Ada perlu apa, ya?" tanyanya.

"Oh, aku temennya si Lara. Bapak itu pasti kenal. Tempo hari pernah ke sini juga soalnya."

Sang penjaga pun mengernyit heran, lantas bersiul demi memanggil partner kerjanya. Entah menggunakan bahasa apa keduanya berinteraksi, yang jelas hanya mereka berdua yang mengerti--atau mungkin semua para penjaga kompleks perumahan ini.

"Oke, masuk. Tapi, kalo boleh tau, kamu siapanya, Mas?"

Ari menyungging senyum, lantas menjawabnya pelan. "Saya montir ples ples, Pak."

Tanpa menunggu reaksi atau jawaban, Ari telah berlalu melewati sang penjaga keamanan. Ia masih ingat betul sebelah mana rumah Lara berada. Terlebih, hanya kediaman sang bos besarlah yang p