Ratih bangun kesiangan. Semalam, berkali-kali ia terbangun karena sakit kepala. Sampai hampir subuh ia baru bisa tidur. Ratih melihat isi kulkas yang hampir kosong, ia berniat belanja dulu ke warung Pak Joni di ujung gang, memasak baru berangkat ke rumah sakit. Usai belanja Ratih memasak beberapa jenis makanan. Siapa tahu, Clarisa dan Bu Dian ingin makan masakannya. Tak lupa Ratih membeli jajan pasar untuk camilan Damar di siang hari nanti. Jam sepuluh semua selesai. Kinar dan Rea sudah makan, Ratih juga menyempatkan diri untuk sarapan. Ia tidak mau sakit kepalanya kambuh lagi dan membuat Damar khawatir. “Buk, nanti Aldo izin main ke sini apakah boleh?“ tanya Kinar saat Ratih sudah bersiap di atas motornya. “Asal ada Bu Tutik di rumah, boleh saja. Tapi kalau cuma kalian berdua, Ibuk nggak kasih izin.““Iya, Kinar ngerti. Itu Bu Tutik sudah datang!“ Kinar menunjuk Bu Tutik yang berjalan ke arah mereka. “Maaf, Mbak, baru bisa ke sini. Tadi bantuin Bu Sinta bersih-bersih rumah,“ uca
Damar pulang ke rumah Ratih. Kepulangan Damar disambut gembira oleh Rea dan Kinar. Kinar tidak menyangka kalau Damar akan memilih pulang ke rumah mereka daripada pulang ke Solo. Kinar semakin yakin bahwa Damar adalah sosok Bapak yang benar-benar ia rindukan selama ini. Ratih membantu Damar pindah dari kursi roda ke ranjang. Meski dengan susah payah, ia berhasil memindahkan Damar. “Maaf kalau aku berat dan menyusahkanmu!““Ini sudah tugasku, Mas. Kamu nggak usah minta maaf,“ jawab Ratih. “Aku akan belajar menggeser tubuhku sendiri, biar tidak memberatkanmu!““Jangan tergesa-gesa, biarkan kondisi Mas Damar membaik dulu. Minum obat, makan yang banyak, biar lekas sembuh!“ Damar mengusap lengan Ratih yang duduk di sampingnya. “Aku pengen makan sayur lodeh, boleh?““Baik, nanti aku masak lodeh buat Mas Damar. Mau apa lagi?“ tanya Ratih. “Cuma itu, sekarang aku mau telpon Hendri dulu. Ada dokumen yang harus aku tanda tangani. Aku mau minta dikirim lewat email saja.““Apa nggak istiraha
Sebuah mobil mewah berwarna silver berhenti di halaman rumah Ratih. Perempuan tua yang masih cantik dan modis itu keluar dari mobil. Beliau mengamati sekeliling rumah Ratih.Halaman rumahnya kecil dan tidak berpagar meski tertata rapi dan cantik. Teras rumah minimalis, hanya ada satu kursi panjang dari bambu dan satu meja kecil. Meski kecil, Rumah Ratih terlihat baru dan paling bagus dari tetangga kiri dan kanannya. Suasana rumah sepi, Kinar dan Rea masih di sekolah, Ratih sedang menyetrika baju dan Damar sibuk dengan pekerjaan kantornya. Ratih berlari ke depan saat mendengar suara pintu diketuk. Ia melihat Bu Dian sudah berdiri di sana--masih dengan wajah yang tidak ramah. Ratih mengulurkan tangan, lalu menyuruh Bu Dian dan sopirnya masuk. “Kok, sepi?“ tanya Bu Dian tanpa basa-basi. “Iya, anak-anak masih sekolah, belum pulang. Saya panggilkan Mas Damar sebentar.“ Ratih gegas masuk ke kamar, memberitahu Damar kalau Bu Dian sudah datang, lalu mendorong Damar dengan kursi rodanya ke
6 bulan berlalu, Damar sudah bisa jalan hanya dengan menggunakan tongkat, bahkan sesekali ia berjalan tanpa tongkat. Kinar duduk di bangku kelas delapan dan Rea sudah kelas enam. “Ratih, tadi pemilik perusahaan video call denganku, beliau ....““Kenapa, Mas?““Aku sudah harus balik ke Kalimantan. Bekerja lewat online memang tidak bisa maksimal. Hendri harus bolak-balik ke sini dan itu membuat pekerjaan kantor keteteran.““Mas Damar menetap di sana?“ Ratih yang semula berdiri di dekat meja makan, kini sudah duduk di sebelah Damar di ruang keluarga. “Bukan menetap, tetapi lebih sering di sana daripada di rumah. Sabtu Minggu aku di rumah.““Apa Mas Damar nggak capek? Dengan kondisi Mas yang belum sehat betul?“ tanya Ratih khawatir, tetapi Damar menggeleng. “Sudah menjadi tanggung jawabku, Ratih. Toh, bandara tidak begitu jauh dari sini. Namun, ada satu janji yang belum aku tunaikan.““Apa itu, Mas?“ Ratih mengerutkan keningnya. “Aku ingin mengajak kamu dan anak-anak liburan ke luar n
Damar langsung menuju kamar tempat Ratih dirawat, ia belum bisa berlari. Namun, Damar berusaha berjalan dengan cepat agar bisa segera menemui Ratih. Sampai di depan kamar Ratih, Damar menarik napas panjang. Merasakan sedikit nyeri pada kakinya yang terluka. “Ratih kamu kenapa?“ ucap Damar begitu melihat istrinya terbaring lemah di ranjang. Kinar, Rea dan Bu Tutik mendekat, menyalami Damar. “Maaf, Mas ....“ “Maaf untuk apa? Apa yang terjadi sampai kamu dibawa ke sini? Apa sakit kepalamu kambuh lagi?“ tanya Damar cemas. Ratih malah menitikkan air mata. “Aku nggak bisa menyelematkan anak kita.“ Kini Ratih terisak. Damar yang terlihat bingung, hanya bisa memeluk Ratih sambil berpikir tentang apa yang terjadi. “Maaf, Mas Damar. Saya lancang menandatangi surat operasi pengangkatan janin tanpa minta persetujuan dari Mas Damar lebih dulu. Karena kondisi darurat dan kondisi Mbak Ratih yang semakin memburuk.“ Bu Tutik mencoba menerangkan apa yang baru saja terjadi. “Kamu mengandung, Ratih
[Sudah kutransfer, ya.]Wajah Ratih berbinar begitu menerima chat beserta bukti transfer dengan nominal sebesar lima ratus ribu rupiah. Ia segera mengambil kartu ATM yang biasa ditaruh di bawah pakaian yang tersusun rapi di almari. Ratih berlari menuju ATM terdekat yang jaraknya tidak lebih dari satu kilo. Di sepanjang jalan itu, Ratih tak henti mengulas senyum. Dalam otaknya mulai berhitung, beras lima kilo, telor satu kilo, mie kuah lima bungkus, satu liter minyak, satu kilo gula pasir dan sekotak teh celup. Totalnya hampir dua ratus ribu rupiah. Sisanya bisa untuk uang saku Rea dan Kinar selama satu minggu. [Uangnya sudah diambil?] Chat dari orang yang mengirim uang itu. [Sudah, Mas. Terima kasih.] balas Ratih. [Kalau ada apa-apa kabari aku. Nggak usah sungkan.]Pesan terakhir dari orang itu ditambah dengan tanda love berwarna biru. Orang yang baru beberapa bulan dikenalnya lewat aplikasi biru, dan mereka sudah sangat akrab. ***Namanya Ratih Wulandari--janda beranak dua. Suam
Teriakan Ratih membuat banyak orang mendekatinya. Ratih masih jongkok sambil memegang kakinya yang terluka. Beberapa orang berlari mengejar, tetapi tidak berhasil menangkap penjambret itu. “Bagaimana keadaannya, Mbak?" tanya seorang Bapak paruh baya yang membantu Ratih berdiri. Seorang Ibu berjalan cepat memberikan Ratih minum. “Kita bawa ke kantor Polisi saja,“ celutuk seorang lagi. Namun, Ratih melambaikan tangan. Ia masih mengatur napas akibat terjatuh tadi. “Nggak usah, Pak, Buk. Sudah nggakpapa.““Yang hilang banyak, Mbak?“ tanya Ibu yang memberi minum tadi. “Enggak, Buk. Cuma sedikit. Sama KTP saja, kok.““Ya sudah, kalau gitu, saya antar pulang ya, Mbak.“ Ibu itu kembali menawarkan bantuan. “Terima kasih, Buk. Saya kerja di toko setelah belokan itu. Nggak jauh, kok, saya bisa jalan kaki,“ tolak Ratih. Namun, ibu itu tetap memaksa ingin mengantar. Akhirnya Ratih menyerah dan mau diantar sampai toko. ***Galuh datang pukul sebelas. Biasanya ia ada di toko sebentar untuk men
“Teman Ibuk yang mana? Perasaan aku belum pernah denger nama itu sebelumnya.“ Kinar mengerutkan kening. Ratih berdiri, lalu berjalan menuju kamarnya. Kinar yang tidak mendapatkan jawaban dari ibunya, gegas ikut masuk ke kamar. Ratih menyimpan uang pemberian Kinar. Andai Kinar dapat uang itu dari kemarin, mungkin Ratih tidak perlu menjual baju dan celana. Dan mungkin, peristiwa penjambretan itu tidak akan terjadi. Ratih bisa meminjam uang Kinar dulu untuk menutupi kebutuhan sehari-hari. Ratih mengambil baju ganti, lalu mengganti pakaiannya. Ratih terbiasa mandi di toko. Jadi, pulangnya ia hanya perlu berganti pakaian. Belum selesai mengganti baju, ponselnya berdering kembali, Mas Damar memanggil. “Assalamualaikum.“ Suara dari seberang spontan membuat Ratih menarik bibirnya ke atas. Ia merebahkan diri di kasur. “Waalaikumsalam.““Kenapa telponnya tadi nggak diangkat,“ tanya Damar. “Ada Kinar di sampingku. Aku nggak enak ngobrol dengan orang asing di depannya.““Jadi ... sampai sek