Pernikahan yang dipercepat membuatku jadi memikirkan banyak hal. Memikirkan kehidupan rumah tangga dengan wanita yang usianya lima tahun lebih tua, masalah keuangan dan yang paling membebaniku adalah cara untuk menyelamatkan kedai yang sudah diambang kebangkrutan itu.     Siang ini, saat jam istirahat aku dan Erika duduk di kedai. Membicarakan kehidupan masa depan kami. Dua es kopi sudah tersuguh di meja sebagai pendingin kepala jikalau nanti pembicaraannya jadi memanas. Dua mangkuk mie ayam di hadapanku yang sudah dingin mulai mendingin. "Mulai sekarang kehidupan kita sudah diatur oleh para orang tua." Erika memulai percakapan. "Yah, aku juga tidak menduganya." Aku menyesap kopiku.     Erika mengeluarkan dua lebar kertas dari dalam tas bermerek dengan huruf L dan V yang didesain menyatu."Silakan dibaca!" perintahnya. Dia mengulurkan kedua benda putih ringan itu kepadaku. Pada bagian atas kertas tertulis "Perjanjia

     Mataku menantang tatapan Rey. Tidak terima dengan perlakuannya terhadap calin istriku itu.Bug!       Bogem mentah dari tanganku mengahantam pipi pria berwajah oriental itu hingga dia terhempas ke lantai.“Itu untuk Erika!”        Aku merangsek masuk, menarik tangan Erika keluar dari ruang kerja. Beberapa karyawan berdiri di depan ruangan, membuat suasana jadi sedikit riuh. Tanpa memperdulikan Rey, kami berjalan meninggalkan kekasih Erika.      Erika

      Teriakan yang tiba-tiba itu mendapat perhatian dari para tamu. Puluhan pasang mata itu memandang ke sosok pria berwajah oriental berdiri di ujung altar putih dengan pakaian semi formal.  "Siapa dia?" "Apa katanya?"     Begitulah pertanyaan para undangan yang terheran-heran dengan kemunculan sosok Rey yang tiba-tiba. Dia berlari di altar, mendekat ke arah kami yang duduk di gazebo pernikahan sembari berteriak, "Kamu gak akan bahagia hidup dengannya, Erika. Pria ini hanya ingin mengambil  hartamu!"      Dua orang security kemudian berlari, mengkuti Rey. Rey semakin mendekat, dia mengeluarkan sesuatu dari dalam saku blazzer warna hitam, sebilah besi tipis dan tajam yang bertangkai, berkilau di bawah sinar matahari. Melihat sesuati yang berpotensi berbahaya ini, aku mendorong Erika yang entah sejak kapan sudah berdiri tanpa kusadari.       Aku menendang kursi ya

“Pak, bangun, jangan tidur di sini. Kami mau buka.” ucapnya. Suara itu membuat mataku samar-samar melihat bayangan seseorang dengan pakaian putih. Sontak, aku bangun dari posisi terlentang. Begitu aku sepenuhnya tersadar, aku bertanya kepada perawat yang membangunkanku. “Jam berapa ini, Mbak Suster?” tanyaku.     Dia melirik benda yang melingkar di pergelangan tangannya. “Jam delapan,” jawabnya.    Aku mengambil posisi duduk, mengumpulkan nyawa yang seolah baru saja kembali dari kelananya.“Maaf, saya ketiduran.” Aku tersenyum tanpa rasa bersalah karena sudah menggunakan fasilitas umum untuk keperluanku sendiri.    Perawat itu hanya menggelengkan wajahnya, heran kemudian berdecap dan berlalu setelahnya sembari memeluk papan alas di dada.    Semalam, rasa lapar dan lelahku dikalahkan oleh rasa kantuk. Aku berjalan dari atap ke ruang tunggu di depan loket pendaftaran. Aku menyibak rambut, menging

Matahari tepat berada di atas kepala manusia yang pergi ke mana pun itu, melawan panas yang menyengat kulit. Jalanan kota masih begitu padat, suara klakson bersahutan, ingin segera keluar dari kerumunan padat benda besi. Gorden yang tersibak langsung mempersilahkan bias matahari masuk ke kamar rawat VIP.     Di jendela, aku menopang dagu, memandang ke bawah sana. Pemandangan dari atas memang sanat bagus. Meski pun di bawah sana kecil tapi, mata bisa menjangkau semuanya. “Pras!” Suara mama lirih, membuyarku dari lamunan singkat.     Mama baru bangun dari tdurnya, kemudian mencoba bersandar pada bantal. Aku mendekat, membantu mama meningggikan bantal.“Sebaiknya berbaring saja,” saranku.“Mama capek kalau tiduran terus,” ucapnya. “Kamu gak pergi ke kedai?” “Gak bisa ninggalin Mama sendirian.”     Aku mengerutkan badan, menyembunyikan  ekspresi kalutku tentang kedai.“Terjadi sesuatu