“Setidaknya kamu berusaha lebih keras lagi untuk kedai ini. Kamu cuma lari saja dari kedai yang nyaris bangkrut. Alih-alih mengembangkan kedai, kamu malah ambil paruh waktu dengan alasan supaya bisa menutupi kekurangan operasional!”    Yus malah mendongkol sembari memandangku lekat-lekat.“Kamu tutup saja kedai ini. Kami berdua bisa cari kerjaan lain, kok! Cuma buang-buang waktu saja kerja di sini!” keluh Dita.   Aku dipojokkan oleh mereka yang tidak tahu apa-apa tentang usahaku untuk terus mempertahankan mereka di sini. Inilah yang aku terima karena tidak bisa berbisnis dengan baik dan tidak punya kemampuan memimpin yang baik. “Seharu-““Aku minta maaf!”     Nadaku meninggi, memandang mereka berdua bergantian. Meski aku meminta maaf, mereka tetap memasang wajah sinis. Kedai dengan arura ceria namun sepi mendadak menyatu dalam ketegangan di antara kami bertiga. “Aku sungguh minta maaf pada kal

   Angin lembut berembus masuk ke kamar rawat, menyingkap gorden warna putih kemudian menerpa punggungku yang duduk memeluk lutut di atas brankar. Mataku perih karena air mata yang rasanya tidak akan kering. Dadaku terasa ditikam oleh sesuatu berkali-kali, menyesakkan karena dalam semalam dua momen apes terjadi. Menjadikanku yatim piatu kehilangan kedai.   Kehidupanku yang datar tapi menyenangkan itu juga lenyap.  Selanjutnya, aku tidak tahu bagaimana cara pandangku terhadap dunia setelah ini. Kehidupanku jadi kacau sejak memungut Erika di trotoar hingga pernikahan yang tidak pernah membawa kebahagiaan. Kepalaku berat, diselubungi kalut, aku letih dan tidak baik-baik saja dengan semua ini. Keputusan orang tua yang egois, laki-laki wajah oriental dan upaya untuk tidak memutus harapan kedua karyawan. Ketiga hal itu cukup untuk menyalakan api di dadaku. Dunia ini jalang kalau menyangkut kehidupan. Mama mati karena kekasih menantunya,

     Selagi menunggu lampu hijau menyala, aku membuka pesan dari Dwi yang dia kirim lewat Postugram sejam lalu. ‘Jemput aku di kampus sejam lagi.’ Momennya tepat sekali. Setidaknya ada kegiatan setelah diusir oleh ayah Dita yang tidak tahu apa-apa itu. Aku pun menginjak gas, membanting setir ke arah kanan menuju kampus Dwi.       Mobilku memasuki area parkir kampus Dwi. Kampus megah dengan gedung tinggi yang terkenal mahal dan hanya anak-anak elit saja yang bisa kuliah di sini. Kalaupun ada mahasiswa dari kalangan keluarga kelas menengah kebawah, mereka mengandalkan beasiswa. Begitulah rumor yang kudengar. Keluarga Jayanta sepertinya sangat memperhaikan pendidikan anak-anaknya.      Dari dalam gedung, terlihat sosok Dwi yang berjalan bersama tiga orang gadis lainnya. Mereka berpisah di tangga, melambai satu sama lain. Dia lantas celingukan, mencari seseorang. ‘Aku sudah di

    Kedai yang dulunya sepi tapi penuh keceriaan sekarang menjadi suram. Bagian pondasi dapur menghitam. Hanya menyisakan abu dan sisa pembakaran di lantai. Meski bagian depannya tidak terlalu terdampak karena api namun, merekontruksi bangunan ini tidak akan mudah.     Aku mengusap pondasi yang sudah menghitam. Mengembarakan mata ke sekitar. Semuanya lenyap, semuanya jadi arang dan abu. Kedai ini juga mati, bersama dengan papa mama dan juga jiwaku yang terasa hilang setengah. Hanya ada aroma abu daripada aroma keceriaan yang disajikan Dita. Dadaku mengembang, memejamkan mata sembari menghirup aroma pembakaran kemudian aku mengembuskannya perlahan. Sampai rongga dadaku renggang.   “Daripada frustasi begitu, lebih baik kamu memikirkan caranya!” suara parau yang kukenal.      Sosok Erika muncul dari arah konter depan. Dia memerhatikan sekeliling. Pemandangan hitam yang tidak enak dipandang.“Aku sedang memikirkann

      Meski tubuhku terasa lelah, aku sama sekali tidak bisa memejamkan mata. Sesuatu sepertinya menekan kepalaku. Beberapa kali menguap tapi tidak lantas membuatku tidur pulas. Masih kupandangi langit-langit kamar yang remang.     Padahal aku selalu membayar gajinya tepat waktu meski keuangan kedai sedang sulit. Aku menjadikan Yus sebagai praduga tak bersalah untuk pertama kalinya. Pertama kalinya berpikiran buruk kepada orang yang kupercaya bertahun-tahun. Boleh saja kusebut ini pengkhianatan. Rasanya sungguh menyakitkan sampai membuat dadaku benar-benar sesak         Kepalaku jadi semakin sakit saja.   ***    Keesokan harinya, aku diantar ke rumah sakit oleh Erika untuk menjalani MRI sekaligus kontrol kepalaku pasca kebakaran itu. Badanku seluruhnya masuk ke dalam benda bulat besar. Setelah itu, petugas segera keluar dan memantau hasilnya lewat komputer.