Dengan langkah terpaksa, aku mengikuti kemauan Mas Haris, ke rumah Ibunya. Kalau aku tidak ikut, bisa-bisa belanja pakai uangku lagi. Segera kukunci rumah."Pakai motorku, Mas?" Mas Haris sudah nangkring di atas motor."Sudah, enggak usah debat. Lagian motormu kan sudah diisi bensin tadi.""Apa hubungannya?" tanyaku heran."Kalau pakai motorku, nanti cepat habis bensinnya. Aku minta uang bensin juga enggak kamu kasih, tadi pagi.""Mas sadar enggak barusan bilang apa?" tanyaku menahan emosi."Sadarlah, Rin," ujarnya santai.Aku membuang nafas kasar. Berharap emosiku ikut melebur lewat hembusan nafas."Mas, kamu itu enggak ngasih aku uang belanja, dengan tanpa malu, kamu minta aku uang bensin?" tekanku. "Lah, memang aku salah? Kamu 'kan juga kerja, kita sebagai suami istri itu harus saling pengertian, bukan perhitungan kayak gini.""Tau lah, Mas." Aku semakin emosi. "Ayo buruan, keburu malam!"Aku naik ke jok belakang tanpa berkata sepatah pun. Lelaki jengkelin bin nyebelin di depanku
Aku seorang wanita. Hatiku begitu rapuh. Aku berdiri lalu melangkah keluar dari rumah ini. Buat apa berlama-lama di sini, kalau hanya untuk dihina. Aku juga punya harga diri. "Dasar sombong, mentang-mentang udah kerja, gak menghargai suami. Pantesan mandul, durhaka sama suami sama Ibu mertua!" hardiknya.Reflek kuhentikan langkah begitu mendengar kata mandul. Lagi-lagi, aku yang disalahkan. Ya, di mata mereka, aku memang tak pernah benar."Ibuk, sudah!" Mas Haris akhirnya angkat bicara."Atas dasar apa, Ibuk bilang aku mandul?" Kini aku berbalik ke arahnya. Bukannya aku tak tahu etika, namun, aku paling benci jika ada yang mengatakanku mandul."Terus, bela saja istrimu itu. Ibuk itu mencoba menyadarkan kamu, bahwa kamu tak pantas dengan perempuan mandul itu." Telunjuknya mengarah ke wajahku.Kupandang Mas Haris, hanya terdiam. Tak berani menjawab perkataan Ibunya. Sekali lagi, kutatap wajahnya, meminta penjelasan. Namun, dia hanya terdiam, menatap balik tanpa mengatakan sepatah kata
Kepalang tanggung, ini suapan terakhirku, sayang kalau tidak dihabiskan. Kuabaikan sejenak Ibuk, menikmati suapan terakhir yang begitu nikmat. Kata guru mengajiku waktu kecil, berkah suatu makanan, terletak di suapan terakhir. Jadi, aku tak mau membuangnya sia-sia. Setelah semua tertelan, segera kuraih air putih, lalu menghabiskannya hingga tetes terakhir."Alhamdulillah," ucapku. Kuusap perutku yang agak membuncit karena kekenyangan. Kulihat, Ibuk mencebik kesal."Dasar mantu enggak peka!" sindirnya."Apa lagi, sih, Buk?""Kamu makan enak, enggak nawarin Ibuk. Enggak punya perasaan," gerutunya. Kutinggalkan Ibuk yang masih mengomel tak jelas. Setelah mencuci tangan dan mengelapnya, kuhampiri Ibuk kembali."Jadi, dari tadi Ibuk lihatin aku, karena pengen makan juga?""Hem," jawabnya sambil melengos. Ibu berlalu menuju dapur, layaknya majikan, beliau memeriksa keadaan dapurku."Kamu enggak masak apa-apa?" dibukanya tudung saji yang kosong melompong."Tidak, Buk.""Dasar boros, mauny
Mataku kian memanas. Hatiku semakin sesak, bagai dihimpit bongkahan batu raksasa. Tak pernah terbayangkan olehku, akan mengalami permasalahan rumah tangga seperti ini. Akankah semuanya berakhir saat ini? Mengingat Mas Haris tetap kekeh mempertahankan egonya."Mas harus ambil keputusan. Kalau kamu lebih memilih Ibumu, lebih baik lepaskan aku." Air mata bergulir di pipi."Rin, kita bisa memperbaiki semuanya." Kutatap matanya, ada kesungguhan di sana. "Jangan cuma bicara, aku butuh bukti!"Mas Haris menghela nafas."Bukti apa lagi, aku masih menyayangimu, Rin." Digesernya kursi mendekatiku.Aku berdecih. Sayang, dia bilang. Apa selama ini yang dilakukan padaku, bukti kasih sayangnya?"Sayang yang bagaimana, Mas? Selama ini aku tertekan oleh sikapmu dan Ibuk. Kamu lebih sayang Ibuk dan adikmu daripada aku. Bahkan, keuangan yang seharusnya kuatur, malah kamu limpahkan pada Ibuk. Kamu tak mempercayaiku sebagai istri. Rumah tangga kita sudah tidak sehat," ucapku tak tahan lagi. Selama ini,
Ibu dan Bulik memandangku bergantian, menanti jawaban dari mulut, yang terus terbungkam. Tak sanggup diriku, walaupun hanya mengangkat wajah. Mata kian memanas, seakan ingin kutumpahkan semuanya sekarang. Namun, aku tahu, ini bukan saat yang tepat. Aku tak mau gegabah."Suaminya Rini pasti masih di kantor. Iya, kan, Nduk?" Bulik tersenyum kearahku. Namun, serasa sebuah sindiran di telinga ini.Kuanggukan kepala agar mereka tak semakin curiga. Aku harus menunggu waktu yang tepat, untuk menceritakan semuanya."Nanti, kalau suamimu datang, bangunkan Ibuk ya. Ibuk mau bicara," ucapnya pelan, namun berhasil membuat jantungku berdetak tak karuan.Lagi-lagi, aku hanya menganggukan kepala. Sementara Bulik, memandangku dengan tatapan tak biasa, seolah tahu kalau aku sedang menyembunyikan sesuatu. "Ibuk mau makan?" tanyaku mengalihkan perhatian."Perut Ibuk sakit, buat makan," ucapnya menggores hati."Kenapa Ibuk gak telfon Rini, kalau sakit. Kan Rini bisa rawat Ibuk."Ibuk hanya diam, sesekal
Aku mengusap bahu Ibuk pelan, mencoba menyalurkan kekuatan, tapi sepertinya mustahil, karena Ibuk masih tetap terisak.Bulik dan Paklik pun, tak kalah khawatir. "Apa ada yang dirasa, aku panggilkan dokter, ya," ujar Paklik panik."Cepat, Pak, panggil dokter." Bulik tak kalah panik."Gak usah, Yanto," cegah Ibuk. Paklik Yanto yang sudah sampai ambang pintu, mendadak berhenti. Bingung, antara mau kembali, atau tetap memanggil dokter."Sakitku tak akan bisa disembuhkan oleh dokter manapun.""Buk."Kucoba menenangkannya."Nduk, apa kamu bahagia, selama ini?" "Kenapa Ibuk tanya seperti itu?" "Jawab Nduk!" "Buk, pasti Rini mengadu, kan, sama kalian semua?" Tiba-tiba Mas Haris bak orang kepanasan. Mungkin, takut boroknya terbongkar."Apa maksudmu?" tanya Ibu sinis.Mas Haris semakin gelapan. Dia termakan omongannya sendiri. "Anak saya tidak seperti itu. Saya sudah tahu, semua kebohongan kamu selama ini," ujar Ibuk."Maksudnya apa tho, Mbakyu?" Paklik Yanto sudah tak tahan untuk tahu lebi
"Nduk."Ada yang menepuk pipiku lembut. Bau minyak kayu putih menusuk hidungku. Aku paling tidak suka, dengan bau minyak kayu putih. Perlahan, kesadaranku kembali. Aku terbaring di ranjang Ibuk. Ternyata, aku pingsan tadi. Cairan bening kembali menetes dari ujung mataku, begitu mengingat kata talak dari Mas Haris. Ternyata, rasanya sungguh sakit. Tak pernah kusangka, akan sepedih ini.Kulihat sosok Mas Haris masih berdiri di ruangan ini, namun agak menjauh. "Tekanan darahnya sangat rendah, jadi Mbak ini, drop. Tolong jangan dibebani banyak pikiran dulu." Suster melepas alat untuk mengukur tekanan darah. "Tapi tidak apa-apa, kan, Sus?" tanya Ibuk cemas."Tidak, tolong dijaga emosinya saja, jangan sampai terlalu banyak beban. Baik, saya permisi dulu," ucap suster sambil berlalu."Nak Haris, tolong kamu pergi dulu, mungkin Rini masih syok. Dengan melihatmu di sini, dia akan kepikiran terus." Paklik menasihati Mas Haris, seperginya suster yang memeriksaku tadi.Ah, rasanya aku sudah ma
"Rini," pekik sesosok manusia dengan pahatan begitu sempurna diwajahnya. Matanya yang teduh, dilengkapi bulu mata yang lentik, tengah memandangku. Bibirnya selalu dipenuhi dengan senyum yang menawan. Ibuk hanya tersenyum melihat kami berdua.Ibas, dia tetangga, sekaligus teman masa kecilku. Kami berteman sejak dari TK, sampai SMA. Kemana-mana, kami selalu berdua. Banyak yang mengira, kalau kami pacaran. Bahkan, dia rela memilih SMA negri, demi bisa bersama denganku. Padahal, dia termasuk keluarga berada. Bahkan, tergolong keluarga paling kaya, di kampung ini. Meskipun dari keluarga berada, dia tidak pernah sombong. Keluarganya juga supel, sehingga banyak tetangga yang suka pada mereka. Kedua keluarga kami memang lumayan dekat, bahkan mamanya Ibas pernah memberikanku biaya pendidikan, namun ditolak oleh Ibuk, karena takut berhutang budi.Awal perpisahan kami, ketika dia dan keluarganya, pindah kota. Entah kota mana, dia juga tidak memberi tahuku. Rasanya berat sekali, waktu itu. Kehil