Bekas Lipstik

Sudah satu minggu Reisa mendiamkan Andra. Dia itu masih melayani sang suami seperti biasa, tetapi hanya bicara seperlunya.

Hubungan mereka kaku dan hambar. Reisa sepertinya sengaja menghindar. Setelah menyiapkan sarapan, wanita itu langsung pergi begitu saja dengan alasan momong putra mereka.

Sudah satu minggu ini juga kamar Andra sepi. Biasanya ada gelak tawa wanita itu di sana. Ada sentuhan yang membuat Andra mabuk kepayang. Kali ini, Reisa hanya menyiapkan baju kerja suaminya dan turun ke bawah lagi.

Andra memilih diam dan memperhatikan karena tak mau bertengkar. Namun, lama-lama Andra tak tahan juga diperlakukan seperti ini. Apalagi mendekati acara gathering, dia semakin sibuk dan pulang lebih telat dari biasanya.

"Kemeja gue yang putih lu simpen di mana? Gue mau pake."

Andra mengubek-ubek isi lemari pakaiannya.

"Yang ini?"

Reisa mengeluarkan sebuah baju dari lemari paling bawah. Sengaja dia menyimpannya di situ. Jadi, sewaktu suaminya bertanya, dia sudah hapal tempatnya.

Andra