Sambil duduk bersandar ke kursi kantin yang ada di dalam rumah sakit, aku mengetuk-ngetukan ponsel ke meja.Hamil? Dalam tiga bulan?Buset. Bu mertua kira bayi bisa dibikin dari terigu?Ampun. Ampun!Aku kembali menggelengkan kepala ketika teringat apa yang kudengar tadi saat menguping di samping ruang rawat ibunya suamiku.Seharusnya, ketika mendengar permintaan Bu mertua itu aku masuk saja dan secara dramatis menolak."Tidak! Aku tidak setuju! Emangnya anak kita yang bikin? Allah Bu, Allah!"Ceileh ... andai aku bisa begitu. Nyatanya? Nyaliku ciut bahkan tiarap.Hati ini terlampau sakit ketika mendengar Bu Pram menghina bapakku.Nasib oh, nasib. Apa salah menjadi anak mantan napi? Apa itu aib?"Ah, sial. Dasar bod--""Bod? Bod apa?"Sebuah suara yang berasal dari depan meja membuat kepalaku terangkat. Lelaki yang telah lama aku nanti akhirnya datang juga. Sayangnya, aku bingung berekspresi ketika dia menangkap basah aku yang sedang mengumpat."Tari ... kok malah bengong? Bod apa?" M
Beberapa bulan kemudian. Pagi-pagi sekali aku sudah menangis sambil menatap wajahku yang jelek di cermin.Huwaaa! Kali ini kami gagal lagi. Walau sudah telat seminggu dari jadwal haidku tapi hasil tespek tetap garis satu.Padahal waktu yang diberikan Bu mertua sudah batasnya. Bagaimana ini?Aku menatap hampa ke arah kebun yang ada di belakang rumah. Usai beres-beres dan mengerjakan kewajibanku sebagai istri aku memutuskan untuk merenungi dan memikirkan cara menghadapi Bu mertua.Sudah kuduga, bulan ini pun sama seperti bulan sebelumnya yaitu hasilnya negatif. Bisa jadi terlambat haid ini bukan karena positif tapi hormon dan ah ... entah. Yang pastinya mungkin Allah belum percaya untuk saat ini dan kami masih harus berjuang.Sebenarnya, aku tidak masalah karena selain kami pasti banyak di luar sana yang mengharapkan baby. Namun, terlepas dari itu semua aku teringat syarat mertuaku.Bagaimana pun sampai bulan yang ditentukan, dia memenuhi janjinya untuk tak mengganggu kami. Tapi, kami-l
"Tarii! Gaji kamu saya potong karena kamu gak ngucapin selamat pagi sama saya! Sekarang, keluar!" Alamakjang! Salah apa lagi aku? Timbang nggak ngucap 'selamat pagi' aja gaji dipotong 100 ribu. Emangnya aku pegawai mini market yang setiap ada pelanggan lewat harus bilang, 'Selamat pagi, Kak!' 'Selamat siang, Kak!' atau 'Selamat malam, Kak!' terus aja begitu sampai ada yang baper terus minta dinikahin.Bruk!Aku menjatuhkan diri ke atas kursi kerjaku dengan kesal sampai si Igo rekan kerja satu divisi berbalik kepo. Kalau dipikir-pikir dari beratus-ratus orang di kantor hanya dia deh yang peduli sama kepedihan seorang Mentari Senja yang menyinari bumi ini. "Kenapa lagi, Tar? Lu kena semprot lagi, ya?" Igo menatapku penasaran. "Hu um. Heran gue, itu Bos kenapa galak banget sama gue? Semua aja disalahin ke gue, capek ... fiuh!" keluhku sambil mengacak rambut yang udah kayak kena angin ribut. "Ya udah sabar aja, sabar! Namanya juga orang kaya. Oh iya, makan siang lu mau ke mana? Giman
Terlambat! Aku kesiangan! Belum juga genap 24 jam si bos tinggal jadi tetangga apartemen aku sudah ketiban sial.Tanpa perlu mandi dan hanya memakai pewangi ketek, aku langsung berlari terbirit-birit membuka pintu kamar apartemen. Berbagai doa kupanjatkan, dari mulai doa makan sampai doa masuk WC kurapalkan demi terkabulnya harapanku tak bertemu si bos galak.Namun, mungkin karena doaku kurang tulus. Baru saja aku membuka pintu sosok yang ingin kuhindari di muka bumi ini malah muncul dengan delikan tajam."Tari? Kamu baru berangkat? Kamu tahu jam berapa ini?!" Mampus, kan? Mampus! Takdir terkadang emang persis kayak lagu Desi Ratnasari. 'Takdir memang kejam. Tak mengenal perasaan.'Kenapa timing-nya bisa pas begini, sih?"I-iya Pak, sa-saya diare," elakku berbohong sambil langsung menutup pintu dari luar. Enggak mungkin dong kalau aku bilang, aku bangun kesiangan karena insomnia gara-gara syok dia jadi tetangga.Pak Leo melipat tangan di depan dada sambil bersandar ke salah satu dind
[Tar, kamu di mana? toilet sudah beres? Ingat! MANDI!]Lima huruf di akhir pesan membuat mataku mendadak buram. Perasaan aku nggak punya rabun dekat. Apa musti aku video call aja biar jelas? Aselole! Makin ngadi-ngadi.Aku masih tak menduga perkara mandi saja harus dia atur. Perasaan si Pak Bejo rekan kerjaku yang datang ke kantor tanpa mandi tiga hari nggak dia protes. Giliran aku nggak mandi sekali, repotnya udah kayak ngurusin nikah.Tiap menit dia ingetin tentang kebersihan sampai-sampai dia kirim hadis bahwa 'kebersihan sebagian dari iman'. Bener sih bener, tapi cara ingetinnya itu loh bikin orang ingin terjun payung. Kok, bisa-bisanya tuh bos galak tahu aja tentang aku yang belum mandi tadi? Dapat dari mana coba? Apa mungkin belek aku masih nyembul pas ketemu dia? "Ah, Bodohnya aku!"Aku membentur-benturkan kepala ke atas meja kantin sampai menimbulkan bunyi yang cukup keras.Menyadari harga diriku turun beberapa derajat, kupikir tak ada harapan lagi aku disangka gadis cantik
Di antara se-abrek sifat negatif seorang Leo ternyata masih punya sifat kebaikan meski itu sebesar jarah. Tidak bisa ditampik, pemberian obat Pak Leo semalam cukup membuat aku mengakui kalau dari 100% watak yang dimiliki Pak Leo terdapat satu persen rasa empati. Wajar.Yang nggak wajar itu satu yaitu fakta bahwa aku memukul bosku sendiri. Mau ditaruh di mana mukaku? Parahnya hari ini ada apel pagi yang mewajibkan semua orang berbaris rapi dengan name tag dan pakaian formal. Biasa mendekati weekend seperti ini saatnya evaluasi penampilan dan itu dipimpin oleh Pak Leo. "Kacau gue Vi, kacau!" Aku berdiri bak cacing kepanasan di samping Evi yang berdiri sejajar denganku. Bagaikan anak TK yang mau diperiksa kuku, kami baris satu-persatu. Tinggal nunggu gurunya muncul siapa lagi kalau bukan Pak Leo. "Emang kacau kenapa Tar? Lu bikin masalah lagi? Lu ngilangin laporan?" bisik Evi. Masih dengan mode berdiri tegap bak robot. "Lebih parah Vi gue mukul si Bos.""Apa?!" Teriakan Evi yang terla
Aku sangat salut sama guru TK. Bagaimana mungkin mereka bertahan sama banyak anak? Apalagi kalau bentukan anaknya macam si Doy sama Dio. Aku yakin nih, kalau ada pengasuh punya penyakit anemia otomatis sembuh, soalnya mengurus kedua bocah ini sama saja melakukan kegiatan yang menyebabkan darah naik seketika."Tante, pacarnya Om Leo, ya?" Di tengah jajan sore kami di salah satu kafe, tiba-tiba si Doy nyeletuk sambil memakan burgernya. "Pacar? Aku pacarnya Om kalian?" Aku mengerjapkan mata merasa tak percaya dengan yang diucapkan Dio. Moodku yang sudah jongkok berganti tiarap. Apa wajahku setua itu hingga bisa dianggap pantas berpacaran dengan pria yang seumur abangku tersebut?Padahal aku sudah maskeran pakai bengkoang, tomat sampai lumpur hitam. Biar apa? Biar mukaku kelihatan unyu-unyu dan bisa dijual terpisah. Dahlah. "Iya. Tante. Soalnya, kalau bukan pacar apa dong? Pembantu?" Dio terkekeh puas telah meledekku. Baiklah, sekarang aku tahu sepertinya keluarga Pak Leo itu emang
Jodoh?Aku mengulang satu kata itu dalam benakku untuk ke sekian kali. Mau dipikir berapa juta kali pun aku tetap tak habis pikir. Bagaimana bisa si bos galak nan gampang tertipu janda tersebut mengajakku masuk ke lubang neraka bersamanya? Berbohong demi menyelamatkan diri. Apa bukan neraka dipindah ke bumi namanya? Bukan masalah aku nggak mau bantu, tapi sejujurnya aku masih punya kekasih meski sekarang kena ghosting.Raka Farhandi namanya. Melihat si bos sama mantannya, otakku jadi teringat akan Raka yang bagiku sama seperti penipu persis Brigitta. Sudah dua tahun dia menghilang, menorehkan luka dan berjuta kenangan. Tanpa ada kata putus dan perpisahan. Dia hilang, seperti ditelan Anaconda. Itulah kenapa sampai sekarang aku sama sekali tak berniat berhubungan dengan siapa pun. Apalagi menjadi kekasih pura-pura Pak Leo.Aku trauma Bang Haji! Aku trauma!"Pak!""Hm?""Pak?""Hm?""Paaak!" "iya, Tari? Saya nggak budek," sembur Pak Leo sambil terus berjalan membawa barang belanjaan.