Tidak Pernah seperti ini

"Ay, dasinya mana?"

"Ini sebentar!" Aku belum bisa ngurus diri aku sebelum bayi besarku ini selesai duluan. Padahal semua yang mau dia pakai sudah aku siapkan di atas kasur, tapi dia masih teriak-teriakan nyari apa yang dia perlukan tanpa mau bergerak di tempatnya. Apakah suami-suami kalian juga begitu?

Fix, berarti mereka satu spesies.

"Sini aku pakekin. Oh iya Akang, tadi subuh lucu, masa Zulfi sambil merem nyariin adiknya masuk ke kamar. Begitu liat Zulaikha yang tidur di kasur kita, akhirnya Zulfi ikut tidur ndusel-nduselan." Aku cekikikan sambil nyeritain kejadian subuh tadi. Tak lupa tanganku jiga sibuk memasangkan dasi bayi besar.

Anak-anak udah selesai dari tadi. Semuanya aku paksa bangun pukul tujuh dan langsung aku mandiin, lalu pakai baju formal, karena hari ini kita harus hadir di acara pembukaan kafenya Clara. Semua anak-anak ikut.

"Dia itu emang begitu ay, pernah malem-malem juga gantian Zulaikha yang nyariin Zulfi pas anak lelaki kita tidur di depan televisi. Mereka itu