Monster Es

Pamela memperhatikan Asih untuk merespon pernyataannya.

“Mungkin takdir.”

Pamela tersenyum getir. Mungkin begitu, tak dipungkiri apa yang sudah ditakar tidak akan tertukar. Pamela tahu itu, dia tidak akan mengeluh mengapa harus ia yang mengalami kehilangan. Kematian mutlak terjadi kepada setiap nyawa dalam kehidupan. Hanya saja saat-saat seperti ini muncul rasa rindu tanpa peringatan.

“Mamaku meninggal karena gagal ginjal. Namanya Joice Elizabeth Kilmer, dan Bali adalah rumah masa kecilku sebelum pindah ke Jakarta.” Pamela mengusap-usap gips tangannya.

“Aku masih tahu persis harinya, dan aku sudah mengulang peristiwa itu ribuan kali di kepalaku.”

Asih menarik selembar tisu untuk Pamela yang sudah berkaca-kaca matanya.

“Setelah kehilangan mama, hidupku hancur.”

Selama beberapa detik ruangan itu sunyi.

Ace bergeming memandangi Berlian yang mendadak enggan menerima nasi ayam betutu darinya.

Berlian menunduk, menarik serat kain rok tutunya yang kecantol paku di pos satpam tadi. Bibirn