Getar ponsel membangunkanku. Mengembalikan kembali kesadaran. Buru-buru aku meraihnya. “Ya. Gimana, Mar?” tanyaku sembari duduk.Amira! Kamu lupa kalau nitipin Ibu ke Mas Arhab? Udah jam berapa ini? Suara Martia terdengar panik. Kulihat sebentar layar ponsel untuk mengecek penanda waktu. Sudah pukul empat sore dan aku terlelap selama itu. Mati, aku!“Aku benar-benar lupa, Mar. Aduh gimana ini?”Lah, payah kamu, Mir. Mas Arhab WA aku nanyain kira-kira kamu balik jam berapa?“Iya. Tadi pagi aku bilang bakal balik siang. Tapi ini udah jam empat, Mar. Aku gak mungkin berani buat balik,” terangku. Empat jam waktu perjalanan dan menjelang malam terlalu berbahaya.Ya udah, WA dulu gih, apa gimana. Bilang kamu gak bisa balik. Nanti biar aku yang jagain ibu kamu. Dengan baik hati Martia menawari.“Gak ngrepotin, Mar?”Dah gak apa-apa, Mir.“Serius?”Iya. Dah sana kabarin Mas Arhab dulu. Kasihan dia jadi tahanan kamu.“Kabarin? Pakai apa?” tanyaku polos.Ya pakai WA, lah. Dia kan gak punya n
Manusia memang bisa berencana. Namun, hasil dari setiap rencana itu tetap hak prerogratif dari Sang Pemilik Semesta. Menikah, tinggal di kota dengan segala akses kemudahan dan memiliki buah hati adalah rencana awalku sebagai seorang perempuan. Terbersit pun tidak dalam benakku, jika dalam kurun waktu itu aku akan menempuh jalan cerita yang berbeda. Aku tahu kepergian Mas Baja bersama wanita itu sudah digariskan. Aku juga paham jika tiada satu hal pun yang luput dari campur tangan Tuhan. Namun, hatiku tetap tak mampu menerima dengan lapang kejadian yang silih berganti datang bak godam yang memukul keras kepala. Memaksa pusat kendali kesadaran itu berpikir terus menerus untuk mencari jalan terbaik. Menjadi lemah serta pasrah atau melawan untuk menang. Katanya hidup adalah pilihan. Aku belum yakin akan memilih yang mana.Tumpukan baju itu kupungut satu per satu. Sebuah koper berukuran sedang di lemari terpaksa kukeluarkan. Tak ada lagi yang perlu ditangisi juga sesali. Semua berakhir
Teka teki kehidupan setiap manusia tidak pernah bisa terjawab dengan cara sederhana. Segalanya tampak rumit dan selalu menuntut usaha lebih dalam hal penyelesaian. Meski masih menjadi rahasia, aku tetap percaya jika jawaban dari teka teki hidup yang kujalani ini sebenarnya ada. Hanya butuh waktu terbaik untuk sampai pada masa itu.Yang hidup harus tetap hidup. Yang mati tetap akan ada di hati. Apapun yang akan terjadi nanti hidup tetap harus di jalani.Setelah semalam merenung, kuputuskan mengambil beberapa langkah ke belakang serta menyingkir dari kebisiangan yang ada. Saat mendengarkan ulang rekaman suara Akila yang terdengar gembira dengan tante cantik itu di sisinya, aku pun mantap untuk fokus pada kesembuhan ibu terlebih dahulu. Karena membagi konsentrasi dalam situasi seperti ini rentan menimbulkan ketidaksatabilan diri. Aku tetap harus menjaga marwah hidup yang telah kutempuh. Sebagai bentuk penghargaan atas perjalanan panjang yang melelahkan. Koper berukuran sedang yang s
"Ibu! Ibu udah sadar?" tanyaku saat melepas pelukan dari tubuhnya. Ibu mengangguk lemah. Sontak aku mengukir senyum diiringi dengan air mata yang keluar tiba-tiba. "Alhamdulillah, Bu, Alhamdulillah." Kupandangi wajah ibu yang masih tampak sayu."Amira panggil dokter dulu ya, Bu," ujarku ingin segera melaporkan kondisi ibu. Ibu menggeleng. Beliau justru memintaku untuk tetap duduk di sisi ranjang miliknya. Aku pun mengurungkan niat. "Sini aja. Temenin Ibu," ucapnya masih dengan napas yang tersengal. Kesadaran ibu bak oase yang menyegarkan dahaga. Setelah beberapa hari menanti, separuh hatiku terasa lega. Setidaknya ada harapan untuk kesembuhan total ibu dalam perawatan ini. "Iya, Bu. Iya." Aku kembali duduk di kursi. Memegang tangannya serta mengusapkan pada wajah. Alhamdulillah."Akila. Akila mana?" tanya Ibu setelah menyapukan pandangan ke arah lain.Deg!Akila? Harus kujawab apa pertanyaan itu? Jantungku seakan diremas. Tak menyangka ibu justru merindukan cucunya. Aku pun mem
Tak butuh waktu lama untuk menemukan kerudung pesanan ibu. Setelah memastikan kualitas serta harganya sesuai dengan uang yang kubawa, aku kembali ke rumah sakit. Ibu sedang duduk dengan tubuhnya tersandar pada tempat tidur khusus pasien itu. Selang oksigen di hidungnya juga sudah tidak terpasang. Sepertinya perawat datang dan membantu ibu melakukannya. "Ini Amira dah bawa kerudungnya, Bu," ujarku seraya melangkah ke sisi tempat tidur ibu.Ibu hanya mengangguk. Tatapannya masih saja kosong. Seperti orang yang benar-benar menantikan sesuatu. "Warna tosca, Bu. Ibu suka, 'kan?" Kurentangkan jilbab model bergo itu. Berharap ibu bisa menerima dengan senang. "Makasih, Mir." Aku tersenyum puas. "Amira pakaikan, ya, Bu?" Ibu pun mengangguk. Segera kupakaikan kerudung itu. Ibu tampak sangat cantik. "Ibu udah makan?" tanyaku saat ekor mata menangkap makanan khas rumah sakit di meja. Pasti perawat membawakannya. Kali ini ibu menggeleng."Mau Amira suapi, Bu?" tanyaku seraya menjangkah pirin
Kupu-kupu berterbangan di padang bungaMenggelepak indah tubuhnyaSilih berganti mencari tempat ternyaman untuk disinggahiMeski sejuta bunga itu memesonakan mataTak semua menjadi pilihan untuknya mencecap nektarAku tahu ini bukan yang pertama untukkuAku juga pernah merasakan jatuh cinta sebelumnyaNamun, getar yang terjadi kian menjadi setiap hariAmira ... Aku memang tak bisa menjanjikan bahagia akan terus menyertai cinta Aku juga belum tentu mampu memberikan semua yang kamu mau kelakNamun, aku akan terus mencintaimu. Karena hadirmu buatku seperti bumi yang merindukan hujan setelah kemarau panjangKau ... membuatku kembali berani menjalani hidup dan mendulang harapanSalam kenalBaja***Aku tersenyum membaca puisi itu. Mas Baja meletakkan pada buket lili yang ia pesankan khusus untukku. Langsung di tempatku bekerja.Pernikahan Mas Arhab sudah berlalu satu pekan. Ternyata ia ikut tinggal di rumah istrinya di luar jawa. Masih belum ada penjelasan dan kata putus di antara kami be
Mas Arhab kembali mengulas senyum. "Kalau kamu jujur pasti Ibu bisa paham, Mir.""Permisi Mbak, ini tehnya." Penjual meletakkan minuman hangat itu di atas meja."Makasih, Bu," jawab kami bersamaan."Jangan dikira ibu kamu tidak paham perihal masalah yang kamu hadapi. Bisa jadi setiap malam ibu kamu kepikiran. Namun, beliau berusaha menyembunyikan. Kadang orang tua kita itu sangat perasa. Ada masalah sedikit saja dengan anak-anaknya mereka tahu." Mas Arhab mengaduk teh hangat itu. Lalu menyeruputnya."Jangan berpikiran negatif dulu. Aku yakin ibu kamu akan paham." Aku mengamati teh hangat yang masih sedikit mengepulkan asap. Apa benar demikian? "Nasi gorengnya, Pak." Penjual kembali menjadi selingan obrolan kami. Aku mengulas senyum."Dimakan dulu, Mir." Mas Arhab menyingkirkan potongan cabe ke sisi piring."Lah, ngapain pesan yang pedas kalau masih gak suka cabe?" tanyaku. Setahuku Mas Arhab tidak bisa makan pedas."Biar nemenin kamu." Entah apa yang ada dalam pikirannya. Ia terus
"Dulu Ibu selalu bilang sama bapak kamu untuk berhati-hati. Jangan sampai bermain api terlebih bapak memiliki seorang putri. Apa jadinya jika putri kami nantinya juga merasakan hal yang sama. Tapi, bapak kamu gak peduli. Seolah tidak ada hukum karma lagi di dunia." Ibu menjeda. Mengingat momen kebersamaan yang juga menyakitkan bersama Bapak. Sebelumnya Ibu tak pernah terbuka padaku."Bapak tak pernah mau mendengarkan. Hingga akhirnya kami memutuskan bercerai. Pedih, Mir. Teramat pedih. Ibu tahu meski itu keputusan yang terbaik. Tapi, tetap saja berpisah setelah menjalin hubungan lama, setelah mengetahui seluk beluk pasangan kita terasa sangat menyakitkan." Ibu menghela napas. Mengumpulkan energi untuk kembali berbicara."Maafkan Ibu, Mir. Maafkan Ibu. Karena kamu terlahir dari seorang Ibu yang tak bisa memberikan keutuhan keluarga. Seorang ibu yang tak mampu mengangkat derajat putrinya." Aku pun menggeleng. Menolak ucapan ibu segera. "Nggak, Bu. Enggak. Ibu gak boleh bilang begitu."