Keluarga Tega

"Biarin aja," jawab Mila ketus. Membuat Bi Popon terkejut mendengarnya.

"Kalian gak akan nyamperin ke sana atau apa lah gitu?" tanya Bi Popon.

"Kayaknya, mereka juga udah mulai berangkat. Tuh, mobilnya sudah mulai maju," jawabku.

Mobil melaju membawa Bu RT ke Puskesmas. Kini, selain para pembeli yang tadi belanja di warungku, para tetangga di sekitar juga keluar rumah untuk melihat. Hingga mobil sudah tak terlihat, warga masih berkerumun, tampak mereka berbincang membicarakan kondisi Bu RT.

Sementara aku dan Mila memilih masuk ke dalam rumah.

*

Siang hari, aku menjaga warung ditemani Ibu Mertua yang duduk di teras rumah sambil menggendong Abiyyu. Sejak Bu RT dibawa ke puskesmas, warga bersikap sinis pada keluargaku, terutama Ibu dan Bapak. Mereka menganggap kami tega tak mau m