"Ayo, Panggil Mas!"

"Apa Om baik-baik saja?"

Tanya dia dengan wajah tak bersalahnya. Bagaimana aku bisa baik-baik saja, setelah jatuh dari ketinggian pohon empat meter, tersungkur mencium tanah dengan kening membentur batu. Berdarah, tentu saja.

Mangga yang dia minta dibawakan oleh Pak Ramli. Tak hanya Ibu dan Marni yang ada di sini, di rumah Pak Ramli. Para tetangga pun datang. Nyaring sekali telinga mereka. Aku pasti jadi bahan gunjingan, si Anto celaka karena menuruti ngidam istrinya. Ya Tuhan.

"Wah, Mas Anto penyayang istri ya, sampai mau memanjat mangga malam-malam, suami saya mana mau." Seorang wanita gendut yang sebenarnya masih muda itu mengoceh. Dari tadi mereka menjadikan aku sebagai tontonan, dengan kondisi pinggang yang terkilir, aku tak bisa bergerak banyak.

"Bisa kita kita pulang sekarang, Bu?" tanyaku pada Ibu, aku sangat risih. Sedangkan Ayah tadi mencari kursi roda. Entah mau dipinjam ke mana malam-malam begini.

"Ayahmu belum datang."

Aku hanya menghela nafas, malu, kesal dan dongkol me