Pulang

"Keadaannya sudah baik dan tidak ada cidera yang berat. Detak jantung, pernapasan, semuanya stabil. Jadi, dia boleh pulang hari ini."

Dokter muka dingin berbicara kepada ibunya Kala seolah tidak mendengar apapun, terutama gosip soal dirinya semalam. Entah ia hanya bersikap profesional atau benar-benar sudah melupakan bahwa ibunya Kala sempat mengira ia yang menculik anaknya.

"Syukurlah. Terima kasih, Dok."

Justru yang tidak dapat mengabaikan kejadian semalam adalah ibunya Kala. Ia masih agak gugup membalas ucapan dokter muka dingin dan lebih banyak menunduk, sebisa mungkin tidak bertatap muka langsung dengan si dokter.

"Dokter, saya ingin mengatakan sesuatu, bisa kita ke tempat yang lebih tenang?"

Dokter muka dingin tidak sigap menjawab, ia lebih dulu memelototi muka Kila, mencari alasan yang mungkin terpahat di wajah itu tentang ajakan ngobrolnya.

"Kalau begitu, saya tinggal dulu, ya. Kala, jaga kesehatan. Tidak usah kembali ke sini lagi."

Kala meng