“Hay, teman enggak ada akhlak, kamu beneran enggak mau main ke rumahku? Kebangetan banget kamu, ya? Pokoknya hari ini kamu harus ke rumahku, aku udah masak banyak, udah nyiapin jajan juga, kalo kamu enggak datang hari ini, kita putus!”Rini tertawa mendengarkan ocehan Wulan di telepon yang panjang bak kereta api. Awalnya ia menelepon untuk mengabarkan jika ia akan datang hari ini, eh belum sempat ngomong udah kena semprot duluan.“Iya, iya tuan putri, nanti aku ke situ kok. Siapin makanan yang enak-enak, soalnya aku sampai sore di situ,” jawab Rini santai.“Wah, bagus, dong! Kita nanti bisa ke kang mie ayam langganan kiya yang di pasar dulu.”“Iya, iya, ya udah aku siap-siap dulu, ya?” Rini menutup teleponnya.Sejak semalam, Rini memang sudah berniat mengunjungi rumah Wulan hari ini. Ia harus menyempatkan diri berkunjung sebelum kembali ke kota beberapa hari lagi. “Ayok, Rin! Nanti kita kesiangan. Temanku udah nunggu soalnya,” ajak Tanto yang melihat istrinya sudah rapi.“Iya, Mas.”
Sudah hampir satu jam seorang pemuda belasan tahun duduk gelisah di teras rumah bercat biru langit itu. Sesekali ia melirik ke arah jalan, berharap teman perempuan yang ia tunggu segera datang. Tiga hari lagi libur sekolah telah usai, dan ia harus kembali ke kota esok hari.Berulang kali Ari melihat jam di ponselnya. Sudah hampir tengah hari tapi Juwita tak kunjung pulang. Jika saja ini bukan hari terakhirnya di kampung kakeknya, sudah pasti ia memilih pulang dan kembali lagi esok hari. Namun ini adalah kesempatan terakhirnya untuk menemui teman wanita yang selama ini dirindukannya. Hampir sepuluh hari mudik, ia sama sekali belum menemui Juwita. Bukan tak ingin, tapi ia terlalu malu menampakkan batang hidung di hadapan wanita bergigi kelinci itu.“Cari siapa, ya?” Ari mendongak mendengar suara yang sudah lama ia ingin dengar. Terlalu fokus bermain game membuatnya tak sadar akan kedatangan anak perempuan berjilbab hitam yang baru saja turun dari sepedanya.“Wita...” lirih Ari sembari b
Rini memindai tubuhnya yang semakin melebar di depan cermin. Ia tersenyum melihat perut buncitnya dibalik daster pink bermotif bunga yang ia kenakan. Kehamilannya yang sudah menginjak sembilan bulan membuat semakin payah dalam bergerak yang membuat wajahnya terlihat pucat karena kelelahan. Ia terkadang heran mengapa sering merasa lelah padahal pekerjaannya sehari-hari tak begitu banyak. Rini setiap hari hanya bertugas memasak karena Tanto memperkerjakan orang untuk mencuci dan bersih-bersih rumah yang akan datang dua hari sekali.Pandangan Rini beralih pada jam dinding yang sudah menunjuk angka sebelas. Ia terus mondar-mandir di dalam rumah karena ia sama sekali belum mengantuk. Seharusnya tubuhnya yang lelah membuatnya cepat memejamkan mata, namun semua itu tak bisa Rini lakukan karena suaminya belum pulang. Ini memang bukan pertama kalinya Tanto pulang larut malam, tapi kali ini Rini merasa sedikit khawatir karena suaminya tak membalas pesan juga tak mengangkat teleponnya sejak emp
Tanto terus memandang bayi merah yang terbaring lemah dalam bok kaca. Hatinya yang tadi dipenuhi rasa bahagia seketika berubah nelangsa saat dokter mengabarkan jika anak yang baru saja di lahirkan memerlukan penanganan khusus karena ada organ dalam yang belum sempurna yang diakibatkan oleh usia kandungan yang belum cukup bulan. Hatinya benar-benar hancur saat melihat beberapa alat yang dipasang pada tubuh bayinya. Tangannya terulur menyentuh dan menempelkan dahinya ke jendela kaca dan tak lagi memedulikan rasa sakit dan perih di wajahnya saat bergesekan dengan benda bening di depannya.“Kuat ya, Sayang. Ayah di sini, Nak,” gumam Tanto dengan bibir bergetar.Orang tua mana yang tak hancur melihat buah hatinya yang baru saja di lahirkan harus berjuang sendiri di tempat berukuran kurang dari satu meter itu. “Mana anak kita, Mas? Kenapa enggak langsung dibawa ke sini?” Pekik Rini saat melihat Tanto datang dengan wajah kacau. Semua kekhawatiran Rini pada suaminya seakan hilang berganti d
"Kalo kamu yang hamil, aku oke saja. Lagian kamu juga enggak nemenin aku lahiran, ayah macam apa kamu?” Rini memandang tajam pada lelaki yang memasang wajah tak berdosa di sampingnya. Sejak semalam pembahasan mereka tentang menambah anak belum juga selesai.Wajah Tanto yang tadinya semringah sembari memandang wajah bayi yang sama persis dengannya seketika berubah menciut. Rasa bersalah kembali muncul dihatinya karena membiarkan istrinya berjuang sendiri. Ia bahkan sama sekali tak tahu kondisi Rini sebelum memasuki ruang operasi. “Maaf ....”“Tak apa, Mas. Berjanjilah untuk tidak bertindak gegabah lagi. Semua permasalahan pasti mempunyai jalan keluar tanpa harus menggunakan kekerasan.”“Iya, Sayang ...” Tanto mengecup lembut bibir Rini. Ia selalu gemas saat Rini berbicara sok bijak.“Heh, Tahan! Istri baru seminggu lahiran udah nyosor aja,” pekik salah seorang lelaki yang baru saja masuk diikuti beberapa orang di belakangnya.“Siapa yang nyuruh kalian masuk?” Tanto menghampiri beberap
Langit masih gelap dan udara benar-benar terasa menusuk tulang saat Rini beserta suami dan anaknya tengah sibuk bersiap pulang kampung. Tengah malam tadi Dwi menelepon jika kondisi Bu Riyati semakin melemah yang membuat mereka berinisiatif pulang saat itu juga. Masih dalam keadaan setengah sadar Ari dan Bagus mengemas pakaian masing-masing ke dalam tas. Begitu juga Rini dan Tanto yang sedang mengemas segala keperluan Rafif. Bepergian membawa bayi memanglah hal yang sangat merepotkan dan nahasnya mereka harus mempersiapkan secara mendadak. Sejak kepulangan Ibu bersama Dwi lebih dari enam bulan yang lalu, Rini memang belum pernah sama sekali membawa Rafif mengunjungi neneknya. Selain karena cuti tahunan Tanto habis, kedua anaknya yang bersekolah juga tak memungkinkan mereka untuk sering bepergian. Apalagi dengan jarak tempuh yang lumayan jauh membuat Rini berpikir ribuan kali untuk membawa bayi yang belum genap berumur setahun itu.Sebenarnya mereka sudah berniat pulang kampung saat l
Tanto menyentuh gundukan tanah merah yang terlihat masih basah dengan banyak taburan bunga yang mulai layu. Tepat seminggu setelah Ibunya tiada Tanto kembali ke tempat pembaringan terakhir wanita terpenting dalam hidupnya. Mungkin setelah ini ia tak bisa sering-sering datang karena esok hari ia dan keluarganya harus kembali ke kota.“Bu, besok Tanto mau berangkat. Tenang disana ya, Bu,” pamitnya sembari mengelus nisan kayu bertulisan Riyati .Memang tak mudah menerima kenyataan jika wanita yang melahirkannya telah berpulang untuk selamanya. Namun kematian adalah hal yang mutlak bagi setiap makhluk yang bernyawa dan jika saat itu datang tak maka tak ada satu pun yang mampu menghindarinya.Tanto berjalan pelan meninggalkan makam Bu Riyati, baru sepuluh langkah ia berhenti dan menoleh sejenak kemudian melayangkan senyum sebagai isyarat jika ia telah mengikhlaskan kepergian Ibunya dan siap menjalani hari-harinya kembali“Sudah siap semuanya, Sayang?” Tanto yang baru saja pulang langsung
Udara benar-benar terasa sejuk saat Ari membonceng adiknya melewati jalan kecil dengan pemandangan sawah dan gunung di kanan kirinya. Kabut tipis dan harum embun benar-benar terasa saat tiupan angin kecil menerpa wajahnya. Pagi sekali Ari berniat mengunjungi Ayah sebelum ia kembali ke kota. Seharusnya ia bisa ke sana sejak kemarin tapi lagi-lagi karena masalah Juwita, ia menjadi malas melakukan apa-apa.“Kak, istri Bapak galak enggak, ya?” bisik Bagus menempelkan dagunya pada pundak kakaknya.“Enggak lah, kalo galak ya kita langsung pulang saja. Lagian kita ke sana juga atas undangan Bapak.”Saat melayat Bu Riyati memang Budi sempat bertemu Ari dan memerintahkan ia untuk berkunjung ke rumahnya karena selama Budi pulang dari luar negeri, kedua anaknya belum pernah mengunjunginya. “Nanti kita panggil apa sama istrinya Bapak?” “Ya tergantung nanti.”“Berarti kita punya dua Bapak sama dua mama ya, kak?”“Ya mau bagaimana lagi, udah takdirnya kayak gitu.”Tak ada seorang pun anak yang in