Kritis Mengenai Siklus

Mila masih bergidik apa yang terjadi beberapa saat lalu. Tangan kotor itu telah menyentuh tangan suci Mila. Sangat tidak tahu diri, batinnya.

Saat petang, Diaz sudah lebih baik karena bisa berjalan ke kamar mandi tanpa terhuyung-huyung. Mila memperhatikan dia lebih lama agar bisa memastikan kondisinya telah pulih.

Diaz bahkan bisa mandi sebab kemarin mengatakan tubuhnya merasa dingin hingga tidak ingin mandi. 

"Udah mendingan lo?" Mila melupakan sejenak apa yang dilakukan pria gila tadi di ruang tamu dan bertanya kondisi Diaz.

Diaz tersenyum lebar, wajahnya bercahaya ditambah cahaya senja dari kaca jendela yang terbuka setengah. 

Mila geleng-geleng kepala melihat efek luar biasa cahaya matahari terbenam untuk mendukung rupa Diaz. "Kerja bagus, Mila." Ia memuji dirinya yang telah menjaga Diaz.

"Saya bilang juga apa, kamu istri terbaik." Diaz menggosokkan minyak rambut di depan cermin, memberi senyuman lagi karena Mila menengok