18. Makna Sebuah Tatapan

Karena Danis menutup diri dari teman-teman SMa-nya sejak kuliah di Belanda, terkecuali Martin, sama sekali tidak ada yang tahu kehidupan laki-laki itu selama sepuluh tahun terakhir. Danis menolak saat diundang untuk bergabung di grup angkatan. Bertahan untuk tidak mengikuti perkembangan dengan membuat media sosial meski berkali-kali didorong oleh Martin yang begitu giat meng-update rutinitasnya di Instagram maupun melalui cuitan di Twitter.

Saat memutuskan menikah dengan Renata, tanpa restu dari kedua belah pihak keluarga, ia dan Renata hanya menggelar syukuran kecil. Itu pun hanya dengan beberapa kenalan yang tidak sampai sepuluh orang, yang mereka undang untuk makan malam di apartemen lama Danis. Martin juga salah satu yang diundang. Danis yang mengakomodasi tiket PP dari Indonesia ke Belanda untuk sahabatnya itu.

Martin adalah teman yang setia, yang bertahun-tahun menjadi penyimpan rahasia yang cukup apik, melindungi privasi sahabat karibnya. Setiap ada kawan yang bertanya tentan