Кухня в доме родителей по размеру вполне спокойно могла быть чьей-нибудь гостиной. Стены были украшены облицовочной плиткой - так уж нравилось моему отцу. Даже если проверить под каждым предметом интерьера, едва ли можно было найти в ней хоть пылинку или каплю пригоревшего жира. Так как зарабатывал на жизнь отец именно едой, он пристально следил, чтобы на кухне - святая святых его обители, царил идеальный порядок. Даже сдвинутый на пару сантиметров держатель для ножей мог вызвать в доме настоящий циклон.  Однажды я легкомысленно положила банку с гречкой левее, а не правее банки с горохом. Тогда отец высыпал и то, и другое в кастрюлю. - Разбери это все обратно. Тогда ты поймешь, как важен порядок, - сказал он мне тогда.  Прошло уже много лет, а этот случай до сих пор вызывает у меня холодок по коже каждый раз, когда я вижу на кухне хотя бы пятнышко. Даже когда я съехала от родителей в город и стала жить одна, над моей душой будто всегда витала

 Холодный воздух обжег мне щеки, стоило лишь выйти на улицу. Уличные фонари еще не зажглись, и в сумраках было невероятно сложно искать нескольких заплутавших людей. В отличие от Марми, мне не хватило бы духу бегать и кричать, привлекая к себе ненужное внимание. К тому же - на улице наконец-то начали появляться какие-никакие люди.  Удивительно, но именно вечером мой поселок будто оживает. С работы медленно бредут взрослые, и на их фоне ярко выделяются небольшие пестрые группы молодежи. Ребята и девчата обычно выходят, чтобы прогуляться, именно после захода солнца и осаживаются где-нибудь в районе отопительных труб, пряча под куртками согревающие напитки. Я всегда сторонилась подобных мест. Мне было неуютно в шумных компаниях, и, к счастью, никому и никогда не приходила идея меня в нее позвать. Что устраивало абсолютно всех. Наверное поэтому моя социализация в школе и не удалась - вместо того, чтобы активно общаться со сверстниками, я их сторонилась, даже избегала.