"Jawaban Allah selalu sama,” jemarinya yang menyentuh rahangku menusuk dalam di kulit. Suara Tuan Harraz terdengar frustrasi. “Hampir 99 kali berturut-turut jawabannya tidak berubah. A-aku mencintaimu, Talita. Sangat mencintaimu. Saat aku berusaha menyangkalnya, Allah tetap meyakinkanku.” Keningnya sudah mendarat erat di keningku. Aku gemetar di sisinya, Tuan Harraz tidak kusangka akan mengatakan itu semua.Ketika menyatakan cinta, seseorang seharusnya gugup dan bahagia. Dia berbeda, Tuan Harraz terdengar marah dan frustrasi.“Selama ini aku selalu berusaha menyangkal kalau aku cinta mati padamu, yang rasanya membuatku gila sendiri, tapi Allah menuntunku untuk menyadari apa yang sebenarnya kurasakan sejak melihatmu untuk pertama kali sampai sekarang.”“Tapi Talita, rasanya sakit. Aku menolak mencintaimu, karena rasanya sakit. Tidak ada orang yang mau mempertahankan rasa sakit ….&rdq

Sudah seratus hari lebih aku terkurung di rumah ini. Meski semalam aku sudah dibawa Tuan Harraz untuk melihat dunia luar, ternyata aku lebih betah berkurung di dalam kamar. Di luar, mata dan hatiku memang bisa dimanjakan dengan pemandangan-pemandangan bagus. Tapi di kamar ini, tempat pribadi yang lebihbaik dari apapun. Aku bisa menangis tanpa terdengar, memaki sepuasnya, beribadah menyebut-nyebut nama Tuhan dan mengkhayalkan apapun yang bisa kukhayalkan. Seharian mood-ku sebagai ibu, menidurkanku dari pagi sampai jam tiga sore. Sebelum waktu salat Dzuhur habis, aku segera mengambil air wudhu’ di tengah kantukku dan segera membentang sajadah. Aku menyembah dan bersujud pada Allah. Salat sendirian di sini tanpa imam di depan, membuatku lebih khusyuk. Setelah tahiyat akhir, aku mengucapkan salam. Pertama kali menoleh ke kanan, lalu menoleh ke kiri—mataku melebar saat Tuan Harraz tiba-tiba sudah ada di sampingku, lelaki itu memelukku erat yang masih dibalut dengan mukenah lalu menciumku

“Seharusnya acaranya kita laksanakan di rumah saja, tidak usah susah-susah ke pondok pesantren Kyai Ris.” Di sebelahku di dalam mobil, Tuan Harraz mengeluh sejak tadi. Lelaki itu terlihat malas untuk pergi, tapi Abimanyu sudah terlanjur melajukan mobil.“Sudah terlambat untuk bilang begitu Mas,” ujarku pada lelaki itu yang mengurut pangkal hidung.“Kenapa tidak bilang sedari beberapa hari yang lalu, sebelum mereka menyiapkan semuanya?” Tuan Harraz hanya mendengus. Lelaki itu tidak menjawabiku sama sekali, ditatapnya dingin pemandangan gunung-gunung asri yang kami lewati.Tanganku mengusap-ngusap perut Tuan Harraz. Yang paling malang dari dirinya hanyalah perut yang seakan berisi bayi ini. Tuan Harraz juga terlihat nyaman, jika aku memberikan perhatian-perhatian kecil seperti ini. Wajahnya yang tadi penuh emosi, berubah lembut seakan ingin tertidur.Diletakkannya kepalanya ke bahuku. Aku mengincar tengkuknya dan mengurutnya. Abimanyu yang menyetir di depan melirik aktivitas kami dari

Melihat keharuan di antara mereka, langkahku begitu berat. Kuhirup banyak-banyak udara lalu memberanikan diri untuk menghampiri. Aku bertekuk seperti Tuan Harraz di kaki wanita itu, membuat wanita yang bisa kupastikan ibu mertuaku tersebut terkejut.Kuraih tangannya yang berkeriput, sempat mengecohku sebelumnya yang mengira dia wanita muda karena jernih matanya yang terlihat di antara yang tertutup terlalu indah untuk seorang wanita berumur.Kami menjadi sorot perhatian. Setelah ini, aku tidak tahu harus bicara apa lagi dan melakukan apa. Aku hanya melirik gerak-gerik Tuan Harraz, untuk meniru apapun yang kelak lelaki itu lakukan.Mengingat pernyataan Tuan Harraz sebelumnya yang membuatku takut keluar kamar, aku khawatir perempuan ini tidak akan menerimaku dengan baik. Tanganku ditepis, aku didorong dan dijauhi, menjadi terka-terkaan di kepalaku yang aku harap tidak akan pernah terjadi.Tanpa diduga, wanita itu memperlakukanku sama dengan Tuan Harraz. Dielusnya kepalaku yang dibalut h

Gedoran pintu membangunkanku yang sudah setengah jam terlelap. Awalnya kukira akhirnya Tuan Harraz sudah kembali, rautku langsung berubah saat suara Abimanyu yang terdengar.Dari luar lelaki itu mengucap salam, aku langsung memperbaiki hijab berantakanku yang tidak kulepas selama tertidur dan menyahut salamnya yang sangat sopan. Ketika pintu yang menjadi batas kami terbuka, kudapati Abimanyu berdiri santun dengan kepala menunduk menatap lantai yang kami pijak.“Ada apa, Manyu?”“Tuan Harraz menunggu ada di depan Nyonya. Beliau ingin mengajak Anda untuk langsung pulang.”Senyum ramahku seketika surut. Entah kenapa sepertinya ada yang terjadi. Aku mengangguk dan mengiakan perintah Tuan Harraz yang disampaikan Abimanyu. Kuambil barang-barang kami yang masih ada di kamar dan pergi menyusul Abimanyu yang tidak berhenti menunduk sejak tadi.Di tangga lantai dua, kupandangi resah keramaian lantai bawah. Rasanya malas berdesak-desakan dengan mereka yang begitu padat. Dari tangga terakhir yan