Zahra bertemu Reyhan di tahun pertamanya di SMA. Dia menonjol sejak masa orientasi siswa mereka. Semua siswa mengaguminya, bahkan beberapa kakak kelas yang lebih tua. Zahra harus duduk di sebelah anak laki-laki tertinggi di kelas, Reyhan, karena dia juga adalah perempuan tertinggi.Dia putus asa. Dia tidak ingin ada perhatian yang tidak perlu. Saat itu, siswa mulai menggertak Zahra. Sebelum itu, dia selalu aman duduk di dekat dinding. Ditambah lagi, tempat duduknya tepat di sebelah jendela lorong. Gumpalan kertas, penghapus, dan bungkus roti beterbangan melalui jendela yang selalu terbuka sepanjang waktu.“Zahra, kau baik-baik saja? Aku akan memberitahu mereka untuk berhenti melakukan itu,” gumam Sarah.Zahra memaksakan senyum dan memberi tahu Sarah yang berlinang air mata bahwa dia baik-baik saja. “Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja.”Sarah bergaul dengan teman sekelas mereka dengan baik. Zahra tidak ingin Sarah mulai diganggu juga. Sudah berapa lama sejak intim

“Aku akan segera kembali setelah menggunakan kamar mandi,” kata Zahra. “Bisakah kau meletakkan kopiku di mejaku?”“Tentu,” jawabnya.Zahra meninggalkan kopinya pada Adi dan menghilang ke kamar mandi. Adi meneguk kopi itu seolah-olah itu adalah kopinya.Kemudian dia memasuki kantor dan melihat Theo sedang berjalan masuk. “Selamat pagi.”“Oh? Pak Theo, Anda baru saja sampai di sini?” tanya Adi.“Ya, apakah kau tidur?” karyawan yang lain menggoda.Anehnya, terlihat Lukman juga sudah bekerja. Dia menyenggol bahu Theo. “Ini pertama kalinya saya melihat Anda datang sangat terlambat, Pak Theo.”“Sudah lama sejak saya melihat Anda datang lebih awal, Pak Lukman.” Theo berjalan melewatinya.Lukman menggaruk bagian belakang kepalanya yang botak dan duduk di kursinya.“Adi, bagaimana dengan Zahra? Apa dia belum datang?” tanya Diana sambil melihat ke belakang Adi. Satu-satunya yang ada di meja Zahra adalah secangkir kopi yang setengah diminum—tanpa tas at

‘Itu sebabnya kepala manajer kamu itu mengejarmu.’Zahra berterima kasih kepada bintang keberuntungannya karena tidak ada kopi di mulutnya. Jika dia melakukannya, dia akan menyemburkannya di wajah Reyhan. Dia berjuang untuk memaksakan senyum, mulutnya membeku karena terkejut. “Wow. Kamu penuh omong kosong sekarang karena kamu sudah dewasa.”Kening Reyhan berkerut. “Kamu tidak tahu?”“Tidak ada yang perlu diketahui. Tidak ada yang terjadi di antara kami. Tidak di atas mayatku.” Secara teknis, dia telah mati dan hidup kembali, jadi lebih banyak hal yang mustahil terjadi. Tapi Theo yang kaku tidak bisa menyukai siapa pun, apalagi Zahra.“Lalu apa kamu tidak punya perasaan padanya? Apakah itu sepihak?” Reyhan mengamati ekspresi Zahra.“Tidak ada yang mengejar siapa pun. Tidak ada yang sepihak. Dia hanya bosku.” Zahra memuaskan dahaga barunya dengan meneguk kopi.“Aku melihat kamu masih sendiri,” gumam Reyhan. Lalu, dia menyeringai. “Aku tidak punya pacar.”

“Haa…” Dia tertidur memikirkan sesuatu, tapi dia tidur nyenyak, tanpa bermimpi. Setelah bangun, Zahra menggeliat dan meraba-raba mencari kacamatanya.Ketika dia membuka ponselnya, dia melihat pesan dari beberapa orang. Di paling atas adalah salam pagi dari Adi dan Sarah. Zahra mengetik "selamat pagi" singkat dan membuka pesan yang dikirim Vira padanya.[Vira]: Bagaimana dengan hari Jumat? Mereka semua mengatakan itu terdengar hari yang bagus untuk mereka.Zahra mengetik dan membalas pesan.[Zahra]: Aku juga tidak apa-apa dengan hari itu. Mari kita bertemu di Cakung setelah pulang bekerja.Akhirnya, dia mencapai pesan yang terakhir. Itu dari Reyhan.[Reyhan]: Bangun. Bangun. Bukankah sudah waktunya bagi para wanita karir untuk bangun?Dia tersenyum pada sikap acuh tak acuhnya yang nyaman. [Zahra]: Aku sudah bangun. Bukankah terlalu dini bagi seorang wiraswasta untuk bangun?Reyhan mengatakan dia menjalankan sebuah kafe kecil di lingkungannya.

Setetes keringat meluncur turun dari punggung Lukman. Ketakutan seperti menulis surat permintaan maaf, pengurangan gaji, dan penilaian kinerja muncul di kepalanya.“Mengapa kau menyetujui proposal yang disalin dan ditempel dari Internet untuk rapat ini?” Theo bertanya dengan dingin. “Terutama proposal yang sebelumnya kau tolak. Apakah kau bahkan sudah membacanya dengan benar?”“Saya—saya sudah memeriksanya dengan cermat….”“Kau baru saja mengatakan bahwa proposal itu sudah lebih baik sekarang. Namun ini sama identik dengan yang kau tolak sebelumnya.”Lukman membuka mulutnya, tapi tidak ada suara yang keluar.“Aku akan bertanya padamu lagi. Apakah kau membacanya dengan benar, Lukman?” Theo sekali lagi terang-terangan memanggilnya dengan namanya tanpa formalitas apapun.Itu adalah bahaya terbesar yang dihadapi Lukman sejak dia mulai bekerja di perusahaan. “S-saya minta maaf. Saya pasti telah membuat kesalahan. Saya cukup lelah.”“Apakah kau masih waras