“Gimana kalau kita cari si bangsat ini?” tanya Purangga melalui telepon.“Siapa maksud kamu?” Raesaka bertanya balik, keningnya mengerut.“Maruk,” jawab Purangga, menyebut nama penjahat yang menjadi target pencarian oleh kepolisian. Walaupun suaranya rendah dan terkesan kosong, terselip kebencian yang gelap dari nadanya. “Kita hajar dia sampai mati, atau kalau perlu kita seret dan kita permalukan dia di depan publik.” Mendengar itu, Raesaka menjadi merinding. Ia tidak pernah mengira Purangga yang pemalu, melontarkan kata-kata seperti itu. Tapi, Raesaka paham, mau sebanyak apa pun cuti yang dia ambil, tidak akan meredam kekalutannya, apalagi menyelesaikan situasi yang dialaminya. Di sisi lain, ia juga menyadari bahwa Purangga tidak benar-benar ingin menangkap Maruk. Purangga hanya ingin segera menyelamatkan kakaknya.“Enggak mungkin kita bertindak di luar prosedur, Pur. Kamu tahu itu, bukan?” ujar Raesaka.“Si Maruk sendiri bertindak di luar aturan!” geram Purangga. “Mereka bahk

Raesaka menolak ajakan Purangga yang bersedia mengantarnya ke dokter. “Pernah satu kali,” kata Raesaka di bawah tekanan menyakitkan di kepalanya dan tubuhnya gemetar samar, “aku pergi ke dokter umum di dekat rumah di Niskala, setelah jempol kakiku digigit nyamuk dan sakitnya seperti disengat lebah, lalu aku demam.” “Ah, barangkali itu memang lebah, Re.” Purangga menyesap air di gelas dan terkekeh. “Enggak, enggak, itu beneran nyamuk, kok. Sakitnya memang kayak habis disengat lebah, tapi enggak gatal dan enggak bengkak. Aku lantas bilang sama dokternya, kayaknya aku kena chikungunya. Aku malah dikatain sok tahu sama dokternya, dan cuma dikasih obat pereda sakit dan penurun panas.” “Terus, kondisi kamu gimana?” “Ya, makin parah. Aku demam tinggi malam harinya. Yang sakit bukan lagi jempol, tapi semua persendian, dan baru sembuh sepuluh hari kemudian. Saking sakitnya, aku enggak bisa bangun, dan aku pikir, aku lumpuh, Pur. Tapi, enggak ada yang percaya kalau aku kena chikungunya. Mer

Ketika lidah pahitnya berusaha menikmati potongan tumis jamur, Raesaka melihat kepulan asap kelabu, yang berputar-putar di sudut siling di atas lemari dapur. Kepulan asap itu berbisik-bisik, membentuk beberapa ekspresi wajah yang berbeda, asing, dan samar. Keberadaannya tidak disadari neneknya dan Arumi, dan Raesaka sudah tidak lagi merasa heran.Di antara wangi-wangi gurih ikan goreng, sambal, dan tumis sayuran, Raesaka melirik kepada neneknya yang sedang menambah beberapa centong nasi ke piring Arumi. Ia mendengar neneknya berkata, “Ayo, ambil nasinya yang banyak. Apa kamu pemilih? Enggak ‘kan?”“Enggak, Nek,” gumam Arumi sambil sesekali melirik kepada Raesaka, berharap pacarnya itu bisa menghentikan apa yang dilakukan neneknya. Jelas Arumi berbohong. Dia tidak suka jamur dan sayuran, jadi dia hanya mengambil ikan goreng dan sedikit sambal, dan diam-diam menyingkirkan potongan bawang dan tomat ke sisi piring. Raesaka tahu betul apa yang ada dalam pikiran pacarnya saat ini: ingin

“Hukum dan keadilan itu saling menyokong satu sama lain,” kata ibunya suatu hari. “Tapi, itu semua cuma ada di buku. Nyatanya, keduanya seperti dua sisi mata uang. Apalagi, di negeri koruptif seperti ini, kita harus melewati banyak pintu agar mereka saling bertemu.”Langit cerah berbintang tanpa bulan, melengkung menaungi gedung-gedung tinggi di sisi kiri dan kanan jalan. Raesaka berkendara dengan kecepatan tertentu, melewati jalan tol menuju tempat di utara Narwastu. Musik pop bervolume sedang mengalun pelan di setiap sudut ruang mobil.Di samping Raesaka, Prisha yang memakai sweater dan hoodie berwarna merah hati bertuliskan Paramarta University, dan jeans panjang kelabu tua, duduk sambil menikmati pemandangan di sepanjang jalan. Tiga hari sebelumnya, di tengah pikirannya yang selalu merasa sial, dan kekalutan akan nasib suaminya, Prisha mendapat dua tiket gratis menonton mini konser Cherry Red, band beraliran indie kesukaannya. Raesaka tidak pernah tahu tentang band ini, sampa

Pepohonan yang tinggi dan rimbun menghalangi pemandangan langit. Gemerisik dedaunannya mengiringi bunyi detak jantung dan langkah mereka. Debu-debu kering yang diterbangkan angin, cukup mengganggu pandangan, tetapi Raesaka terus berjalan, menembus kabut tipis yang dingin. Tempat ini benar-benar asing. Sementara Ivan bersiaga, Raesaka mengamati orang yang duduk dalam keadaan terikat itu. Kepalanya ditutup kain kotor. Nama yang terjahit pada kemejanya yang lusuh memang Purangga. Mula-mula, dengan hati-hati ia menyentuh pergelangan tangan orang itu, dan mendapati masih ada denyutnya walaupun lemah. Ketika Raesaka mau membuka kain yang menutupi kepala orang itu, ia mendengar Ivan bertanya, “Apa kamu berpikir juga, kalau ini misi jebakan?” “Jangan ngomong yang enggak-enggak,” tepis Raesaka. Mungkin Ivan berkata begitu karena ini pertama kalinya ia terlibat dalam misi yang lebih berbahaya (yang biasanya hanya ia dapatkan melalui latihan atau simulasi), tetapi Raesaka tidak peduli. Ia men