"Kamu gak boleh gitu Ghe!" ucapku setelah kami masuk ke dalam rumah dan kini telah duduk di meja makan sembari menunggu adzan maghrib."Lah, dianya kurang ajar Mbak, orang kayak gitu gak bisa dilembekin. Mbak harus ngelawan kalo gak bakalan ngelunjak. Masa gitu bejat kelakuan suaminya dia gak sadar-sadar juga, masih mau nyalahin orang lain lagi."Aku menghela nafas. "Tapi kamu bisa ajak Dewi buat ngomong baik-baik, soalnya dia lebih tua dari kamu.""Baik-baik?" Ghea melotot ke arahku, nada suaranya naik satu oktaf. Entahlah, bukankah seharusnya aku yang lebih emosi."Coba aja tadi aku lakuin kayak tadi, ngomong baik-baik, bisa-bisa Mbak bakalan digampar sama itu tante-tante rempong. Benar, kan? Jangan menyangkal Mbak, bahkan aku yang nahan tangannya tadi.""Ya ...." Aku memutar mata, mengalihkan pandangan ke arah lain karena Ghea terus menatapku. "Iya-iya, Mbak tahu kamu lakuin hal itu supaya Mbak gak kenapa-kenapa. Makasih kalau gitu.""Nah gitu dong!" ucap Ghea dengan sumringah. "Po

"Mas!" panggilku saat Mas Haris tak kunjung merespon penjelasanku. Bukankah seharusnya ia terkejut mendengar berita ini, sesuatu yang belum pernah ia dengar."Kenapa?" tanya Mas Haris dengan datar. Aku menatapnya tak mengerti."Mas tidak merespon apapun seolah ini hal yang biasa. Aku ... jadi heran saja.""Ah, Mas hanya merasa ini sepadan. Bukankah ini hukuman karena David mengganggumu bahkan juga hampir melecehkanmu. Mas rasa tidak ada yang salah dia pantas mendapatkannya walau Mas gak menduga Bapak akan terkena imbasnya."Dahiku berkerut, ada yang terasa janggal di sini."Mas tahu, kalau aku diganggu oleh David? Bukankah aku belum cerita sama Mas soal kejadian itu?" tanyaku cepat. Masalah kemarin, saat David datang ke rumah aku belum menceritakannya pada Mas Haris. Tapi bagaimana suamiku bisa tahu?" Kutatap Mas Haris lekat, matanya yang beberapa saat lalu menatap tepat ke manik mataku kini mulai tak fokus. Hampir tiga tahun kami menjalani pernikahan. Dalam tiga tahun itu juga aku t

"Ghea!" panggilku lirih pada gadis dua puluh tahunan yang tengah tertidur di kursi ruang tunggu, sebagian hijabnya ia gunakan untuk menutupi wajah. Membuatku merasa tidak enak karena terlalu lama berada di rumah.Jam empat sore Caca dan Bagus baru bangun dari tidur. Sementara Kak Ita kucoba memanggilnya kembali namun tak kunjung ada sahutan. Akhirnya aku dan Mas Haris pergi begitu saja dan meninggalkan Kak Ita di rumah. Sedikit kutinggalkan lauk untuknya buat berbuka nanti, tak lupa dengan pesan yang kukirimkan padanya yang entah sudah dibacanya entah belum."Ghe!" panggilku kembali, gadis itu tersentak, bangun dari tidurnya."Eh, Mbak, maaf Ghea ketiduran.""Iya gak apa-apa, Mbak seharusnya yang minta maaf karena membuatmu menunggu terlalu lama. Kenapa gak tidur di dalam ruangan Ibu Mbak saja, bukannya lebih leluasa.""Tadi sih sudah masuk ke sana, tapi ...."Prang!"Bodoh! Aku gak mau diurusin sama kamu, mana anakkku? Panggil dia kemari!"Aku tersentak kaget mendengar teriakan nyar

Pagi ini aku memutuskan pulang ke rumah terlebih dahulu setelah sama-sama dengan Mas Haris sahur di rumah sakit. Suamiku memutuskan untuk tidak berjualan hari ini walau aku melarangnya. Dia kasihan padaku karena tidak ada teman menjaga Ibu. Padahal tak perlu begitu, soalnya Bapak dan Ibu sudah diizinkan pulang oleh dokter hari ini.Aku tiba di rumah pukul tujuh pagi. Sebenarnya tidak ingin pulang namun aku khawatir dengan Bagus dan Caca. Takut mereka belum makan seperti kemarin mengingat kemarin Kak Ita tidur satu harian di rumah.Begitu turun dari angkot aku bergegas jalan dari gang menuju rumah, namun agak terkejut saat dari ujung jalan kulihat Ghea berjalan sembari menggandeng dua anak kecil yang kukenali dengan jelas, Bagus dan Caca."Ghea!" panggilku padanya membuat ia menoleh kaget. Bagus dan Caca masing-masing memegang roti di tangan. "Loh, Mbak, baru pulang dari rumah sakit?""Iya, mau ke rumah lihat Bagus sama Caca. Ini mereka berdua kok ada sama kamu? Kak Ita kemana?""Ma

"Kenapa Mas?" tanyaku setelah Mas Haris masuk ke dalam mobil."Bukan apa-apa, tadi ditelpon Koh Andri, nanyain tahu. Dikira Koh Andri Mas jualan hari ini."Aku mengangguk, mengerti, namun terus menatap Mas Haris yang duduk di kursi depan. Mas Haris lagi-lagi bohong dan aku tahu itu. Dia tidak bisa berakting dengan baik. Tapi entah apa yang ia sembunyikan aku sama sekali tidak tahu. Dan kenapa ia menyembunyikannya dariku."Hhhmmirrr...aaa." Bapak bersuara, membuatku menoleh, tangannya gemetaran mendekat kearahku."Bapak." Kugenggam tangannya yang dingin, Bapak terlihat berkaca-kaca dan hendak mengungkapkan sesuatu, namun stroke membuatnya tak bisa bicara kecuali gumaman-gumaman yang tidak kumengerti."Dari tadi Bapak seperti itu, dik. Mau bicara sama Mas, tapi Mas gak ngerti apa yang dimaksud Bapak.""Kenapa? Bapak lapar?"Bapak menggeleng lemah. Ia sepertinya kesal karena kami tak mampu menangkap apa yang ia sampaikan hingga tubuh Bapak yang gemetar hebat membuatku ketakutan."Bapak,