Satu pekan setelah pindah dari rumah Ibu, kondisi Zainab perlahan membaik. Aku bersyukur karena tidak sia-sia mengambil cuti selama lima hari dengan imbalan senyum dari gadis berlesung pipi itu. Hari ini pun aku sengaja mengubah jadual kelas agak siang agar bisa mengantar Zainab kembali kontrol ke rumah sakit untuk memastikan kesembuhan luka di pergelangan tangannya. Sekaligus berkunjung ke psikiater yang menanganinya.
"Saya tidak mau ke psikiater, Pak. Saya tidak gila," tolak Zainab. Kulirik sekilas, ia menoleh ke arahku yang sedang fokus menyetir. "Tidak ada yang mengatakan kamu gila, Za. Kamu hanya ada trauma pada suatu kejadian. Nanti hanya akan ngobrol saja," jelasku dengan pandangan lurus ke depan. "Bapak jadi mendaftarkan saya kuliah, 'kan? Saya ingin segera belajar seperti dulu.""Nanti setelah dari rumah sakit, kita langsung ke kampus. Aku ada jadual kelas siang sekalian mendaftarkan kamu. Tapi kamu harus bisa mengejar ketinggalan dua bulan pembelajaran di semester pertama ini karena kamu sedikit terlambat mendaftar. Mungkin kalau bukan saya yang membawamu, tidak akan diterima sampai penerimaan mahasiswa baru tahun depan.""Bapak tidak perlu khawatir! Saya pasti bisa mengejar ketinggalan," sahutnya dengan suara girang. Ah, Za .... Kenapa kamu bisa membuat jantung seorang Zaidan Alhakim berdetak lebih cepat hanya dengan suara dan senyum khas berlesung pipi itu? Sepertinya, aku yang sudah gila. Aku mulai menyukai gadis belia yang menjadi istriku. Mungkin, orang menyangka aku seorang sugar daddy karena di usiaku seharusnya memang sudah berkeluarga dan punya anak. Setelah menyelesaikan semua pemeriksaan di rumah sakit, kami bergegas ke kampus sesuai rencana. Mata indah Zainab berbinar sejak tadi. Kata psikiater pun, mungkin dengan kuliah dan bertemu banyak orang bisa membuat trauma Zainab perlahan menghilang. "Za!" panggilku setelah memarkir mobil di area kampus. "Iya," sahutnya sambil menoleh ke arahku. Ah, gila! Zainab kenapa tiba-tiba berubah secantik ini? Senyumnya merekah kian sempurna. Memahat lekuk wajah yang membuat mataku tidak ingin berpaling. Bahkan, kata yang ingin terucap seakan menguap bersamaan tubuhku yang memanas. "Bapak mau bicara apa?" tegur Zainab sembari melambaikan tangan di depan wajahku. Aku gelagapan, bingung akan bicara apa. "Eh, itu ... apa? Emm, jangan panggil aku bapak di depan pendaftaran nanti! Panggil aku kakak atau mas karena aku bilang akan mendaftarkan adikku."Zainab malah tersenyum semakin lebar. Aduh ... bisa mati jantungan aku! "Siap, Mas," jawabnya lugu.Kamu gak sadar apa, Za? Senyummu sudah mengubah hidupku. Bahkan, aku belum pernah merasakan segugup ini di depan Maira. Rasanya biasa saja saat bersamanya.***Selesai mendaftarkan Zainab, aku harus mengisi kelas sekitar dua jam. Kuminta Zainab untuk menunggu di kantin atau perpustakaan agar dia tidak bosan. Aku benar-benar kagum dengan gadis kecil itu. Dia memang mempunyai bakat luar biasa. Hobinya pun sama denganku--membaca. Setiap hari, dia membuka buku-buku koleksiku sejak SMA yang memang sudah kupindahkan ke rumah baru. Ada beberapa novel, buku kumpulan puisi, dan beberapa buku penunjang materi sastra yang memang menjadi bidangku. Bahkan, dalam satu hari dia bisa menyelesaikan membaca tiga buku. Aku saja satu buku belum tentu selesai dalam satu hari. Aku akan menggali potensinya agar bisa bermanfaat untuk dirinya sendiri dan banyak orang. Kujatuhkan bobot tubuh ke kursi kantor. Cukup melelahkan meskipun hanya mengajar satu kelas saja. Kuambil ponsel dari saku kemeja untuk ....Ah, Zaidan! Aku belum membelikan Zainab ponsel. Bagaimana aku menghubunginya? Di mana dia sekarang? Semoga saja dia mematuhi apa yang kuperintahkan tadi. Aku bergegas menuju kantin untuk mencari Zainab. Nihil, dia tidak di kantin. Astaga, Zaidan! Aku lupa tidak memberinya uang. Jadi, mana mungkin dia di kantin. Aku kenapa jadi pelupa seperti ini? Kaki ini pun mulai melangkah menuju perpustakaan yang letaknya tidak terlalu jauh dengan kantin. Setiap sudut perpustakaan kampus ini kutelusuri. Namun, Zainab juga tidak ada. Ya Allah! Kamu di mana, Za? Jantungku terasa sangat cepat berdetak. Keringat pun mulai membanjiri wajah dan sekujur badan. Aku khawatir jika terjadi sesuatu dengan gadis kecilku. Apalagi, cuaca sudah mulai mendung dan beberapa kali terdengar gemuruh petir. Dia pasti ketakutan. Cukup lama aku berkeliling kampus mencari keberadaan Zainab, tapi sosoknya sama sekali tidak terlihat. Cerobohnya aku! Kenapa aku meninggalkan Zainab sendirian di tempat yang baru dia datangi? "Zainab!" teriakku di sekitar taman kampus. "Kamu di mana, Za!" Kuedarkan pandangan ke semua penjuru. Berharap akan menemukan gadis mungil berlesung pipi itu. "Za--." Ucapanku terhenti saat hujan mulai turun. Aku benar-benar merasa tidak bisa melindungi istriku sendiri. Bagaimana kalau traumanya kambuh? Aku tetap meneruskan pencarian di bawah guyuran hujan. Berharap jika Zainab akan baik-baik saja. "Aaa!"Aku mendengar teriakan perempuan saat kilatan petir menyambar dengan gelegar yang cukup keras. Itu pasti Zainab, tapi dia di mana? Kuikuti arah dari suara teriakan yang masih terdengar meskipun samar. Hingga terlihat sosok yang kucari berjongkok dengan kedua tangan menutup telinga di bawah pohon dekat mobilku terparkir. Jadi, dia menunggu di sana? Gegas kudekati tubuh mungil itu. Kemudian, kupeluk erat. Zainab pun berhenti berteriak dan membalas pelukanku. "Maafkan aku, Za! Tidak seharusnya aku meninggalkanmu sendiri.""Aku takut, Pak," ucapnya dengan nada bergetar. Tubuhnya yang basah kuyup sudah mulai menggigil. "Ayo, kita pulang!"Aku membantunya berdiri untuk masuk ke mobil setelah kubuka pintunya. Namun, Zainab kembali histeris saat kunyalakan mesin mobil. "Ayah!" teriaknya sambil menutup kedua telinga. Napasnya mulai terengah dan air matanya mulai terlihat mengalir. "Tenang, Za! Kita pulang dulu.""Gak! Gak! Bapak sudah membunuh ayah saya! Bapak pembunuh! Bapak pembunuh!" racaunya.Kuraih kedua bahunya dan mengguncangnya pelan. "Maafkan aku, Za! Maaf!" Kembali kurengkuh tubuhnya yang bergetar. Hingga beberapa saat kemudian, tubuhnya lunglai. Zainab pingsan. Kupacu mobil dengan kecepatan sedang. Meskipun khawatir dengan kondisi Zainab, aku tidak ingin melakukan kesalahan lagi dalam berkendara. Apalagi, hujan cukup deras. Sesampainya di rumah, kubawa Zainab ke kamar dan menggantikan pakaiannya. Kemudian, menutup tubuhnya dengan selimut tebal. Aku pun bergegas mandi agar tidak jatuh sakit. Setelah itu, aku berlalu menuju dapur untuk membuat teh panas dan memasak mi instan untuk menghangatkan badan. Tak lupa, aku juga membuatkannya untuk Zainab. "Aaa!"Terdengar teriakan Zainab dari kamar. Teh panas dan mi instan yang sudah matang pun kutinggalkan begitu saja di dapur untuk menghampiri Zainab. "Ada apa, Za?" tanyaku panik setelah masuk ke kamar. "Bapak ngapain tadi?" Zainab balik bertanya. "Aku di dapur, masak mi instan dan buat teh panas. Memangnya kenapa?""Bapak kan, yang menggantikan pakaian saya. Lalu--."Ucapan Zainab menggantung. Aku tahu apa yang dia maksud. Pasti dia mengira kalau aku sudah melakukan hal yang wajar dilakukan suami istri. Aku tertawa dalam hati melihat wajah panik Zainab sambil membungkus tubuhnya dengan selimut hingga leher. "Bagaimana kalau saya nanti hamil?" ucapnya lagi dengan nada lirih. "Kalau kamu hamil, memangnya ada yang salah? Kamu kan, perempuan bersuami.""Bapak!" Aku yang tadinya masih mematung di ambang pintu kamar, mulai mendekatinya. Kemudian, duduk di tepi tempat tidur. "Ada apa? Belum ikhlas melayani suami?"Aku masih saja ingin tertawa saat mengingat wajah Zainab yang sangat lugu itu. Dia benar-benar mengira kalau aku sudah menyentuh bagian penting dari tubuhnya. Dan lagi karenanya, mi instan yang kubuat menjadi lembek dan kehabisan air.Apes!"Bapak beneran gak ngapa-ngapain saya, 'kan?" tanyanya lagi. Sekarang kami duduk di sofa ruang tengah dan menyantap makan malam yang gagal."Iya, sudah" jawabku sambil menikmati mi instan yang lembek."Berarti, Bapak juga udah lihat—" Ucapannya kembali menggantung."Iya," jawabku lagi."Tuh, 'kan! Bapak curang." Zainab merengek sembari memukul bahuku cukup keras.Aku membuang napas, lalu meletakkan sendok dan garpu dengan kasar. Kugeser tubuh hingga berhadapan dengan Zainab. Kutatap mata indah itu lekat.Zainab mulai salah tingkah dan membuang muka.Aku sama sekali tidak mengeluarkan suara dan sedikit mengangkat bagian bawah kaus yang kukenaka
"Za!" panggilku sesaat setelah mobil berhenti di tempat parkir kampus."Iya," jawabnya dengan mata yang kembali berbinar.Kamu memang masih tergolong remaja, Za. Cantik meskipun tanpa polesan wajah sama sekali. Beberapa saat aku kembali terpesona dengan wajah cantik istri kecilku."Ini buat pegangan. Kamu bisa pakai untuk jajan atau membeli sesuatu yang kamu butuhkan." Kuserahkan beberapa lembar uang berwarna merah untuknya."Apa tidak kebanyakan, Pak? Ayah biasanya kasih saya uang saku cuma sepuluh ribu, paling banyak dua puluh ribu."Aku tersenyum mendengar jawaban yang keluar dari mulutnya. Zainab benar-benar gadis yang sangat lugu. Aku semakin mengaguminya."Kamu itu istriku, Za. Kamu berhak mendapat nafkah dariku.""Ini saya terima ya, Pak. Mau saya tabung buat beli handphone." Dimasukkannya uang itu secara asal di dalam tasnya."Kalau handphone, nanti aku belikan setelah pulang dari kampus. Nanti, kala
Makan malam ini terasa sangat kaku karena aku dan Zainab sama-sama diam. Entah masakan apa ini, tapi cukup enak dan nyaman di lidahku. Aku juga tidak tahu kapan dia memasak.Ah, sudahlah! Aku tidak ingin lagi memedulikan apa yang dilakukannya setelah ucapannya yang menganggapku bukan siapa-siapa.Selesai makan malam, aku mulai mengemasi barang-barangku di kamar utama dan memindahkannya ke kamar sebelah. Lebih baik aku dan Zainab tidur terpisah. Aku tidak ingin jika cinta ini malah menyiksaku lahir dan batin.Aku harus mengakui kalau sudah ada rasa cinta di hati ini, tapi aku juga tahu diri. Mana mungkin Zainab mau mencintai pembunuh ayahnya."Barang-barang Bapak mau dibawa ke mana?" tanyanya, tapi enggan kujawab.Zainab mengekorku hingga masuk ke kamar yang akan kutempati."Bapak kenapa? Sejak dari Mal tadi, Bapak tidak banyak bicara seperti biasanya. Bapak ada masalah?" tanyanya lugu.Dasar Zainab! Apa dia tidak
Aku menatap langit-langit kamar dengan pikiran melayang pada nama Zainab. Sikap dan tingkahnya tiba-tiba berubah seratus delapan puluh derajat semenjak pulang dari kampus. Dia tidak seperti Zainab yang kukenal dua bulan terakhir ini."Nanti, Bapak mau aku masakin apa? Di rumah masih komplet bahan makanannya." Zainab terus menggamit lenganku hingga sampai di tempat parkir.Aku yang seharusnya senang, tapi nyatanya aku malah merasa risih karena banyak pasang mata yang memandang aneh dan penuh selidik. Kemudian, terlihat mereka saling kasak-kusuk dengan orang di sebelahnya.Aku tidak ingin jika nama Zainab menjadi gunjingan di kalangan mahasiswa karena dituduh mendekati dosennya untuk mendapat nilai sempurna. Namun, berita akan berbalik jika mereka tahu kami sudah menikah. Entah aku atau Zainab yang akan mendapat image buruk. Hingga tanpa sadar, perkataan yang tidak semestinya terlontar."Aku gak suka dengan sikapmu yang seperti ini. Seperti
Hari ini genap dua bulan pernikahan tak terencana itu. Dan lebih tepatnya satu pekan setelah Zainab keluar dari rumah sakit. Aku mengajak Zainab untuk makan malam di luar. Candle light dinner istilahnya. Gaun warna hijau muda dipadu jilbab pasmina warna senada membuat wajah Zainab yang baby face itu tampak lebih dewasa. Cantik.Aku sampai terpana saat melihatnya keluar dari salon. Meskipun make up yang diaplikasikan di wajahnya tidak begitu tebal, istri kecilku itu tampak sangat anggun dan memesona. Dia sebenarnya tidak mau memakai make up. Tidak biasa katanya. Namun, demi menuruti perintahku, Zainab menekan egonya."Tapi jangan tebal-tebal!" pintanya dengan raut muka sedikit masam.Sebuah hotel yang cukup terkenal di kota ini menjadi tujuanku. Satu kamar dengan dekorasi indah di lantai sepuluh sudah kupesan secara khusus. Bahkan, aku meminta untuk membuatkan makan malam istimewa di balkon kamar. Aku ingin membuat satu hari istimewa untuk Zainab kare
Aku terkejut pada respon Zainab yang biasa saja saat kuperlihatkan berita miring yang sedang beredar di kampus. Dia malah tertawa kecil di hadapanku. Padahal, berita ini pasti akan menjatuhkan image-ku sebagai dosen yang biasanya cukup disegani oleh para mahasiswa.Namun, Zainab sepertinya tidak mengerti kegelisahanku. Sebentar lagi, pasti akan ada telepon dari Pak Syamsul selaku rektor di kampus.Tamatlah riwayatku!"Mas Idan gak perlu takut. Kita kan, sudah menikah. Kita tinggal bawa bukti surat nikah kita, dan semua beres," jawab Zainab enteng."Aku tahu itu, Za. Namun, bagaimana dengan persepsi mereka saat melihat pernikahan kita dengan usia yang terpaut cukup jauh. Bahkan, mereka pasti mengira kalau kita menyembunyikan pernikahan ini karena ada aib.""Katanya dosen bahasa dan sastra, tapi kok, gak bisa merangkai kata?" balas Zainab.Mati aku! Kenapa Zainab malah memojokkanku seperti itu? Dia sama sekali tidak takut dengan masalah yang s
Aku dan Zainab sekarang berada di ruang redaksi majalah kampus yang berisi mahasiwa jurusan jurnalistik. Kami layaknya tahanan yang diinterogasi karena melakukan tindakan kriminal. Menyebalkan!Seorang mahasiswa yang belakangan mendekati Zainab juga ada di ruangan ini. Tatapan matanya tampak sinis memandangku."Ham, lo potoin Pak Zaidan sama Zainab!" perintah salah satu mahasiswa yang tadi mewawancaraiku dan Zainab.Aku dan Zainab diminta memegang surat nikah kami di depan dada lalu difoto oleh mahasiswa yang selalu dipanggil 'Ham'.Setelah masalah berita hoax di kampus itu tuntas, aku berencana mengajak Zainab untuk mengunjungi Ibu. Sudah satu bulan ini aku tidak pernah mengunjunginya. Tidak tega juga rasanya membiarkannya hidup sendirian di usia senja. Sekaligus meminta restu agar aku bisa dengan terang-terangan mengatakan pada dunia kalau Zainab adalah istriku."Za, karena hari ini tidak ada kelas, aku mau nengok Ibu sebentar, ya. Nant
Setelah status pernikahanku dan Zainab terbongkar, kami tidak perlu lagi sembunyi-sembunyi saat bertemu di kampus. Meskipun tetap ada yang tidak suka, tapi lebih banyak yang mulai mendekati Zainab.Eits, tapi tunggu dulu! Aku sudah berpesan pada istri kecilku itu untuk menjaga jarak jika dengan laki-laki. Dan dia juga paham."Mas Idan tenang saja. Aku tidak akan tergoda dengan laki-laki lain karena suamiku lebih menggoda," ucapnya suatu malam.Untungnya, kebanyakan yang mendekati Zainab adalah perempuan. Jadi, aku tidak perlu terlalu khawatir. Namun, mereka juga ga punya maksud tersembunyi pastinya. Mendekati Zainab untuk menarik simpatiku. Tahu sendirilah niat mahasiswa yang mendekati istri dosennya.Satu bulan terlewat sejak terakhir aku datang ke rumah Ibu. Sebenarnya, aku ingin sekali menemui Ibu, tapi sekarang ada Maira yang sengaja diminta tinggal di sana. Katanya, dia diminta untuk mengajar lagi di SMA yang tempatnya bekerja dulu.&n