Share
Membatasi Diri
Bab terkait
BENIH 2 MILIAR Belajar Pelan-Pelan
Sampai di ambang pintu, aku menimbang-nimbang lagi. Jujur, egoku terlalu tinggi bila harus memulai duluan. Tapi, kembali lagi. Bila perang dingin ini tak segera diakhiri, bisa-bisa aku dan Neli tidak lagi menjadi Bestie.Kuhela napas panjang sebelum menghampiri Khalid yang baru saja menutup kitab suci, dia beranjak bangkit dan tertegun saat mendapatiku berada di hadapannya saat ini."Sorry." Kukatakan itu dengan pandangan berpaling."Saya di sebelah sini, Nindi!" Aku berdecak, lalu terpaksa menatap langsung ke matanya."Maaf, kalau aku nyebelin akhir-akhir ini." Sedikit ketus, kalimat sakral itu akhirnya terucap.Khalid tersenyum kecil. "Iya, nggak apa-apa. Saya ngerti.""Ya udah, kita turun sekarang! Jam buka tinggal beberapa menit lagi."Dia mengangguk, masih dengan sarung dan kaus putih yang melekat, Khalid melepas kopiah yang semula bertengger manis di kepalanya."Sebentar!" Refleks aku menarik tangan kanan Khalid yang terdapat memar."Ini gara-gara mukul lemari tadi?" Aku bertan
BENIH 2 MILIAR Saling Terbuka
Aku kehilangan kata untuk menggambarkan sosok Khalid Prasetya. Dia nyaris tak ada celah, dan sulit sekali mencari kekurangannya.Bagaimana bisa dia membawaku ke acara besar seperti ini hanya beberapa jam sebelum dilaksanakan? Semua serba dadakan, tapi hasil yang didapatkan menurutku tak terlalu mengecewakan.Kami tampil layaknya pasangan pada umumnya. Pakaian couple berwarna senada, jas dan kaftan, bergandeng tangan menyalami kerumunan orang-orang yang sebagian besar menatapku penasaran. Tak heran memang. Meski pernikahan kami resmi, tapi acaranya tertutup untuk umum. Hanya saudara dan kerabat dekat saja yang datang."Kalau boleh saya tahu ini siapa, ya, Pak Khalid?" Sudah kuduga. Akhirnya pertanyaan sakral itu datang juga.Khalid menatapku sejenak, lalu mengetatkan genggaman tangan kami."Istri saya." Singkat, padat, jelas. Dan aku suka.Kedua lelaki paruh baya itu berpandangan."Maaf, sebelumnya. Bukannya istri Anda Bu Naya. Anu, yang berjilbab." Hati-hati salah satu dari mereka ber
BENIH 2 MILIAR Butuh Waktu
Aku duduk di tepi ranjang samping kiri. Memintal-mintal selimut yang menutup setengah tubuh ini. Kutatap Khalid yang baru kembali dari kamar mandi, jejak basah terlihat masih tertinggal di ujung rambut hingga menetesi kerah kaus."Kalau kamu keberatan saya bisa tidur di sofa atau ruang tam--""Nggak usah!" sentakku tanpa sadar. Kutahan tangannya yang hendak meraih selimut dan bantal. "Di sini aja, temenin." Kutepuk dahi sesaat setelah mengatakan, kalau begini jadinya aku seperti sangat menginginkan. Entah apa yang sebenarnya terjadi. Ini bahkan bukan pengalaman pertamaku dengan lelaki. Aku bahkan sudah mengenal berbagai macam Kaum Adam.Tapi, kenapa sekarang seolah ada perasaan janggal yang tak pernah dirasakan?"O-oke." Tanpa menoleh aku bisa merasakan pergerakan ranjang di samping kanan. Dia menarik selimut yang semula hanya kugunakan.Napasku tercekat saat kaki kami bersentuhan. Sialan, apa-apa perasaan ini?Mencoba menepis berbagai macam perasaan yang berkecamuk menjadi satu, aku
BENIH 2 MILIAR Terhubung
Di dalam perjalanan menuju supermarket. Sesekali aku melirik Khalid yang tengah fokus menyetir. Teringat kata-katanya subuh tadi, juga dekapan hangatnya semalam. Aku mulai merasakan kecamuk perasaan yang sulit digambarkan."Semalam adalah tidur ternyenyak saya setelah beberapa waktu terakhir." Khalid memulai percakapan dan balik menatap."Iyakah? Kukira kamu pingsan karena rambutku bau.""Rambutmu wangi, Nindi," tuturnya penuh penekanan."Kalau badanku?" "Justru aroma tubuhmu yang membuat saya tenang hingga lelap semalam.""Belum aja kamu cium aroma ketekku yang kata orang memabukkan."Khalid menekan pelipis saat dirasa percakapan ini mulai melenceng jauh.Mencoba mengalihkan kegialaanku yang semakin menjadi-jadi. Akhirnya dia berinisiatif untuk menyalakan audio yang kebetulan tengah memutar lagu dari penyanyi wanita yang sedang hitz sekarang. Judulnya 'Kisah yang Sempurna'Tenggelam, jiwaku dalam anganTersesat, hilang, dan tak tahu arahKu terjebak masa lalu yang kelamTak kulihat
BENIH 2 MILIAR Harapan
Tujuh tahun lalu ....Di depan gundukan makam dengan nisan bertuliskan 'Lusi Anita bin Abdul Jafar, aku terpekur memeluk balita berumur satu tahun dalam gendongan, menenangkan lelaki yang bahunya berguncang meluapkan rasa kehilangan yang amat besar. Setelah tiga tahun berumah tangga, setahun diberi kepercayaan untuk menjadi orang tua. Maut akhirnya memisahkan mereka, karena penyakit magh kronis yang menggerogoti tubuh istrinya.Kak Lusi dan Kak Indra bisa dibilang orang yang berjasa saat aku tinggal di panti. Mereka juga yang setahun lalu menawariku pekerjaan di sebuah cafe menjadi seorang barista. Sejak saat itu aku meninggalkan panti serta semua kenangan manis dan pahit yang pernah tercipta di sana. Kemudian memutuskan menetap di sebuah kontrakan masih di daerah yang sama dengan mereka, yaitu Jakarta Selatan.Setelah resign dari Panti Tali Asih Kak Indra memang memutuskan untuk bekerja menjadi seorang butuh pabrik, sementara Kak Lusi fokus menjadi ibu rumah tangga. Tiga tahun pertam
BENIH 2 MILIAR Pengkhianatan
Sepeninggal Kak Indra, bergantian renternir datang. Menagih utang yang bahkan aku tak tahu. Ada yang bilang itu bekas pengobatan Kak Lusi, ada juga yang bilang utang yang ditinggalkan bapak Kak Indra sebelum meninggal. Lebih parahnya lagi, ada yang menagih utang judi.Semua barang-barang di rumah ludes di sita. Yang tersisa dari kami hanya diri. Sembari menunggu kabar dari satu-satunya tulang punggung keluarga, aku masih harus meyakinkan Nana bahwa semua akan baik-baik saja. Di tengah keputusasaan, dalam sisa harapan, tepat di hari ke tujuh Kak Indra pulang. Nyaris tak ada kata yang dia ucapkan setelah seminggu meninggalkan kami tanpa kepastian.Setelah memastikan Ibu dan Nana sudah lelap tertidur, kuhampiri dia yang duduk termangu di tepi ranjang. Memegangi kepala seolah menekan begitu banyak beban."Kak, aku tanya ke mana kakak selama ini?"Dia masih tak menjawab. Hanya menoleh dan menatapku dengan sorot yang sulit diartikan."Apa kamu mencintaiku, Nindi?"Aku mengernyitkan dahi."
BENIH 2 MILIAR Luapan Kekesalan
"Nindi, lo inget saat gue pernah bilang kalau liat Si Indra digandeng Ibu-Ibu sosialita? Ternyata itu beneran istrinya. Akhirnya Si Bangsat pulang setelah lima tahun anjir!""Ah, yang bener? Lo, salah liat kali.""Sumpah. Gue liat dengan kedua biji mata, itu beneran mantan laki, lu. Dia pulang ke rumah! Nemuin Bu Nia sama Nana dengan wajah tanpa dosa!""Nindi!" Tarikan tangan Khalid berhasil membuyarkanku lamunan tentang percakapan dengan Roy beberapa waktu lalu. "Dia mantan kamu, kan?" Lelaki itu menahanku, begitu kami sampai di dalam.Aku terdiam sejenak, lalu berbalik menghadapnya."Iya, kenapa emang?""Nggak, saya cuma ....""Udah, nggak usah merasa tersaingi. Titidnya nggak seberapa, tapi nyakitinnya nggak kira-kira. Masih ganteng kamu ke mana-mana. Jauuuh dia mah.""Astagfirullah, Nindi. Bukan itu maksud saya. Masalahnya--""Dahlah, nggak usah bahas Si Kampret. Kita sama-sama cape, ditambah ketemu Demit Gunung Gede. Buruan mandi, takutnya ketempelan nanti!"Kutinggalkan Khalid y
BENIH 2 MILIAR Waktu Bersama
"Udah enakan?" tanyanya, begitu tangisku reda.Aku mengangguk, lalu menyeka tangis yang tersisa. Kutatap kaus putihnya yang basah oleh air mata."Basah." Aku memegang dadanya."Nggak apa-apa," ucap Khalid dengan senyumannya."Mau dibukain?" tawarku."Nindi ...." Dia memperingati."Nggak ada maksud lain, aku ada baju ganti biar kamu nggak perlu ke kamar nyari." Akhirnya dia mengangguk juga.Aku beranjak dari sofa, menuju lemari. Mencari pakaian yang saat itu kubeli langsung sepasang."Couple?" Dia mengernyitkan dahi saat menyadari baju yang kusodorkan sama dengan yang dikenakan."Keberatan?" Kunaikan sebelah alis.Khalid menggeleng pelan. Lalu mengambil-alih kaus Minion yang kusodorkan. Berjalan ke dekat balkon kamar, dia mulai melepas pakaian.Aku tertegun menatap tubuh itu dari samping. Sudah kuduga, petakan di perutnya memang nyata adanya."Mau keluar?""Apa yang keluar?"Khalid memejamkan mata sejenak."Jalan-jalan, menenangkan diri, kebetulan ada dua jam lagi sebelum waktu buka,"
Bab terbaru
