Teman Lama

Cempaka memberikan Kenanga segelas kopi agar wanita itu tak tertidur, sebab terlihat olehnya, mata adiknya sangat ingin terpejam. Tak lupa pula ia mengajak sang adik terus bercerita agar ia tak terlena dengan rasa lelah yang luar biasa mendera.

Di luar rumah, Alif mengadzankan bayi laki-laki yang baru saja dilahirkan, tubuh mungil yang ditutupi kain panjang itu sangat gemuk dan sehat tanpa kekurangan suatu apa pun walau harus lahir lebih cepat diantara desingan peluru. Bayi yang ia beri nama Teuku Ahmad Keumangan.

Peperangan telah mereda sejenak, mayat-mayat syuhada telah dikuburkan dengan layak. Bukit itu menjelma menjadi ajang membela agama bagi kaum muslimin. Di atas pemumikan, beberapa tubuh marsose yang hendak menerobos tertancap di ujung tombak-tombak yang runcing. Luka-luka yang diderita oleh semua pejuang sebanding dengan kemerdekaan sejati yang mereka dapatkan, meski kabar berita yang berembus Belanda tak kunjung angkat kaki dari pulau emas.

Tiga bulan sudah bayi itu tumbu