Patah Sebelum Rekah

Sabrina menerima uang pembayaran dari penumpang lalu memasukkannya ke dalam saku jaket. Dia melihat penunjuk waktu di ponsel, memastikan jam sudah menunjukkan angka sembilan atau lebih. Rupanya sudah tepat. Dengan mengendarai motor berkecepatan sedang, dia memperkirakan akan tiba di bengkel Adam setidaknya pukul setengah sepuluh.

Sepanjang perjalan, Sabrina lebih banyak bermonolog. Lebih tepatnya, berlatih mengucapkan kata-kata saat menyerahkan amplop berisi jawabannya kepada Adam. Berkali-kali dia mencoba, berkali-kali itu juga dia menggelengkan kepala. Terlalu puitis lah, terlalu alay lah, terlalu bertele-tele lah. Sampai akhirnya dia kesal sendiri karena tidak ada terdengar yang cocok.

Sabrina akhirnya mengambil pilihan yang berani. Dia sudah menjelaskan duduk persoalan kepada Pak Jaya dan Bu Retno, pun dengan rencana selanjutnya. Keputusan itu sudah berdasarkan pertimbangan baik dan buruk selama beberapa hari.

Adam tiba di bengkel pukul setengah sepuluh tepat. Dia baru menyapa tig