Pria dari kota

“Siapa?” timpal Mbak Jum dan Tika kompak, mereka pun berbarengan menoleh padaku.

“Kamu kenal orangnya, Mbak Selvi?” sambung Mbak Jum.

Aku mengingat-ingat, rasanya wajah itu begitu tak asing. Namun, gagal menemukan satu wajah pun yang cocok dalam ingatanku.

“Siapa, ya?” ujarku menerka-nerka.

Pria berkemeja navy yang kini berdiri di depan pintu warung Mbak Jum itu terlihat gagah meski warna bajunya kontras dengan kulitnya yang putih bersih. Tampilannya jauh berbeda dengan kebanyakan pria di komplek ini, bahkan di sekitaran daerah sini.

“Cowok kota memang gagah, liat aja kulitnya bersih gitu. Kulit kita aja kalah jauh,” celetuk Tika berbisik sambil terus menatap pada pria yang kini mulai celingukan di dalam warung.

“Permisi, mau beli ....” Kembali pria berkulit putih itu memanggil Mbak Jum yang tidak kunjung datang.

Sama seperti Tika, Mbak Jum juga terpana melihat pria asing yang berdiri di dalam warungnya.

“Cepat layani, Mbak. Nanti dia pergi,” desak Tika.

Sementara aku tetap fokus