Bercerai?

Ia sudah menunggu-nunggu telepon itu sejak ia meraih koran dari teras depannya tadi pagi. Namun tetap saja, ketika telepon berdering, ia merasa marah. Marah dan gelisah. Ia meraih gagang telepon, tangannya gemetar. Tapi ia menjaga agar intonasi suaranya tetap terdengar normal. Bahkan sedikit bosan. “Ya?”

“Kau sudah lihat?” suara di telepon itu sama gemetarannya dengan tangannya, tetapi ia tidak akan mengizinkan orang lain mengetahui ketakutannya. Satu tanda kelemahan darinya akan menjatuhkan yang lainnya bagaikan domino, dimulai dari orang yang mengambil resiko bodoh dengan menelponnya seperti ini.

“Sedang kubaca sekarang.” Judul berita itu menarik perhatiannya. Artikel itu seolah meremas perutnya, membuat perutnya mual. “Ini tidak ada hubungannya dengan kita. Diam saja dan semuanya akan berlalu.”

“Tapi kalau ada yang bertanya...”

“Tetap diam, seperti dulu. Bersikaplah seperti biasa dan semuanya akan baik-baik saja.”

“Ta-tapi ini sungguh parah, man! Aku tidak tahu apa aku bisa bersika