34. Pedekate Ikrar

“Eh, Sayna jangan pake yang itu!” Danish mencegah Sayna yang baru saja akan mengambil sodet alias spatula kayu berwarna cokelat tua dari wadah peralatan masak berbatang—bergagang maksudnya. “Nih, pake yang ini aja.”

Sebagai gantinya, Danish memberikan Sayna spatula baru berwarna hitam yang terlihat masih kokoh dan bau toko. “Yang kayu itu kata nyokap gue sodet pusaka, beli pas sebelum gue lahir ke dunia.”

Sayna melongo sejenak, lalu tidak menggubris dan mengaduk-aduk mie goreng yang tengah mereka masak. “Ternyata nyokap kita sama.”

“Sama gimana?” Danish memiringkan kepala.

“Suka banget nyimpen benda lama terus ntar bilang-bilang ke gue kalau lemari di kamar umurnya lebih tua dari Teteh, sofa di teras rumah itu belinya pas ibu masih hamil Teteh, dan umur mereka tuh lebih tua dari Teteh. Terus gue harus banget salim ke sofa sama lemari gitu maunya nyokap?”

Danish terpingkal