52. Barang Bekas

"Kamu nyindir aku, Lis?"

"Jadi Mas Riko tersindir?"

"Ini daftar barang-barang yang harus dibawa ke rumah sakit. Barusan Alin mengirim pesan." Mas Riko mengalihkan pembicaraan dengan menyodorkan ponselnya dan menunjukkan pesan dari Alin tentang sejumlah barang untuk dibawa ke rumah sakit.

Aku menyerahkan ponsel setelah melihatnya dan menyalin pesan dari Alin tersebut.

"Barang-barang Alin ada di lemari bekas .... "

"Lemari bekas pakaianku? Kasihan sekali Alin, dibawa ke sini hanya menikmati barang-barang bekas aku. Suami bekas aku, lemari bekas aku, tempat tidur juga bagus aku." Puas sekali aku mengatakan itu.

Setelah itu aku bergerak menuju ke kamar yang dulu menjadi tempat peristirahatanku. Memasuki kamar, awalnya aku hanya berdiri mematung, mengingat bagaimana lima tahun aku menghuni kamar ini. Tapi setelah membuka lemari dan melihat barang-barang Alin yang tertata rapi di sana, akhirnya aku mendapatkan ide. Aku pun pergi ke kamar mandi untuk mengambil botol bertuliskan shampo, lalu