Share
502. REMINISENSI #1
Aku terbangun sembari merasakan jemari-jemari kecil meremas jemariku—dan tanpa sadar tampaknya aku juga balas meremasnya sangat kuat.
Mataku terbuka, merasakan sensasi perih yang begitu menyengat di mataku ketika menemukan lampu menyala di langit-langit. Aku tidak ingat pernah tertidur tanpa mematikan lampu—sampai kusadari kalau bentuk langit-langit ruangan yang ini agak berbeda dengan langit-langit kamarku. Kemudian aku merasakan jemari kecil, membawa pandanganku yang perih dan berat ke pemilik tangan itu—lengan yang kecil dan pendek, pundak yang sangat kecil, bentuk wajah yang gemas.
Fal.
Fal menatapku dengan sorot campur aduk—kurasakan simpati, sedih, takut, cemas, dan semua hal yang membuatnya sedikit cemberut seperti ekspresinya saat menahan tangis. Dengan impulsif, aku mengambil napas—kurasakan benakku agak mengganjal seperti sesuatu mengganggu jalur pernapasanku. Dan tiba-tiba aku juga menarik ingus seperti habis menangis. Hi
Bab terkait
Selubung Memori 503. REMINISENSI #2
Sisa malam habis tanpa ada masalah. Aku tertidur lagi bersama Fal sampai matahari terbit. Fal masih tertidur di sampingku dan mengingat semua yang sudah dia lakukan saat aku bermimpi, aku tidak ingin mengganggunya. Sebenarnya aku ingin menghabiskan pagi di batu nisan Ibu, tetapi memikirkan Fal—aku tahu kalau lebih baik menghabiskan waktu dengannya yang terlelap dibanding di batu nisan yang tidak bisa menyadari keberadaanku lagi. Reila benar. Aku terus memikirkan itu sepanjang malam—Ibu sudah tiada. Mau bagaimana pun juga, Ibu sudah tiada. Barangkali ketika aku selalu terdiam di batu nisannya seolah Ibu bisa mengerti apa yang kurasakan, itu juga bukti bahwa aku tidak bisa menerima kepergiannya.Orang yang diizinkan terus hidup tidak boleh mengerti apa yang terjadi pada keberadaan yang telah tiada—gagasan itu hanya berarti satu: pada dasarnya, orang yang ditinggalkan harus tetap melanjutkan perjalanannya. Aku harus melanjutkan perjalananku. Aku boleh bersedih.
Selubung Memori 504. REMINISENSI #3
Keberangkatan kali ini beda. Ada yang mengantar kami: Lavi.Fal sudah melepas keberangkatan kami di gerha. Dia tidak terlalu melihat keberangkatan kami dengan penuh cemas, dia bahkan secara sadar berkata, “Kalian pasti pulang, jadi sampai bertemu besok.” Lalu meringis tertawa. Jadi, kali ini yang mengantar sampai bukit perbatasan hanya Lavi.“Yah, mungkin tidak ada apa-apa di sana,” katanya, pada kami.“Dua titik,” Reila mengingatkan.“Sebelum ini aku pergi ke dua titik dan tidak ada apa-apa.”“Kami,” koreksiku.“Aku tidak bermaksud menyingkirkanmu, jangan merajuk begitu.”Sama seperti saat keberangkatanku dengan Lavi, Mister tidak banyak bicara untuk menjelaskan prosedur. Dia hanya mengobrol normal dengan Profesor Merla membicarakan regu Jenderal yang sudah berangkat lebih dulu. Keberangkatan kali ini membawa tiga regu. Regu pertama berisi Nadir dan Jenderal. Reg
Selubung Memori 505. REMINISENSI #4
Trek awal kami bagiku begitu bersahabat untuk ukuran alam liar.Hanya ada medan yang tertutup semak-semak dan dikelilingi pohon normal. Setidaknya pohon dengan akar, batang, dan dahan-dahan berukuran normal. Tidak ada tanah miring. Rata. Namun, beberapa ratus meter ke depan akan sedikit turun, tetapi tidak ada ancaman berarti. Itu cukup menenangkan.Namun, Reila berkata, “Kemarin kita ketemu ular di tempat begini, bukan hal mustahil kalau sekarang—” Lalu kubilang, “Aku bisa merasakan keberadaan ular, jadi tidak perlu cemas. Tidak ada apa-apa di kumpulan semak sampai beberapa ratus meter ke depan. Mau aku saja yang di depan?”Gagasan itu juga baru untuk Profesor Merla, jadi dia mempersilahkanku di barisan depan, membuka jalur ke arah titik patroli. Satu-satunya yang bisa membuat jengkel di trek ini hanya semak-semak yang membuat gatal-gatal. Selebihnya tidak ada, jadi Profesor Merla bisa memulai obrolan kelewat ringan dengan berkata,
Selubung Memori 506. REMINISENSI #5
Posisi kami lebih landai dari pola medan alam liar yang biasa kutemui.Barangkali itulah mengapa saat ini kami bisa bertemu puing-puing. Ada satu konsep bagi Padang Anushka bahwa puing-puing selalu dekat dengan keberadaan musuh—aku sebenarnya tak terlalu percaya dengan gagasan itu, tetapi dengan cara paling kebetulan yang bisa terjadi, aku tiba-tiba merasakan keberadaan manusia.Aku melaporkan itu ke Profesor Merla.Perintahnya langsung muncul dengan jelas: berhenti, amati dari jauh. Hanya itu. Bukan perintah sederhana yang terkesan langsung menyerang seperti hilangkan diri kami dengan kabut atau sergap tanpa ragu. Kami berhenti agak jauh dari puing-puing, tetapi puing-puing terlihat di balik pepohonan. Aku berjongkok, merasakan langkah kaki—Profesor Merla dan Reila jongkok di dekatku.“Menjauh,” kataku. “Semakin jauh.”“Berapa orang?”“Satu.”“Mencurigakan. Mustahil mu
Selubung Memori 507. REMINISENSI #6
Mau seberapa tajam aura membunuh kami, dia sama sekali tidak bicara. Dan meski babak belur, kesadarannya juga tidak pergi. Dia ikut frustrasi dengan itu.“Aku sudah meninju pipinya beberapa kali di dua sisi berbeda,” laporku ke Profesor Merla dan Reila. “Juga sudah berulang kali mendorong isi mulutnya, jadi pasti tidak ada obat-obatan yang disebut Berlin. Dan aku tidak bisa lagi merasakan orang yang kusebut di awal. Dia pasti orang itu. Mungkin dia menyadari kita datang ke tempat ini, jadi dia berbalik. Entah apa tujuannya.”“Jangan-jangan tujuan Kakak memisahkan diri....”“Memancing dia ke tempatku. Dia pasti menyerang yang sendirian.”“Berisiko sekali.”“Maaf.”“Tapi kalau tak ada obat, berarti sisa satu,” gumam Reila, menatap anak itu.“Mungkin bom,” anggukku. “Bersiaplah dengan segala kemungkinan.”Profesor Merla masi
Selubung Memori 508. REMINISENSI #7
Aku merasakan posisi Profesor Merla dan Reila. Mereka masih ada, bahkan terasa cukup baik dari hawa keberadaannya. Di waktu sama, aku berusaha mencari keberadaan musuh. Tidak lagi sepuluh. Sudah tujuh. Satu tergeletak di lokasi awal ledakan—tempat kemunculan Erick, tampaknya pemuda itu. Dua di dekatku. Dua bersama Reila. Dua bersama Profesor Merla. Kami unggul.Erick juga kewalahan menghadapiku meski bersama blasteran.Kubayangkan Lavi bersamaku. Dia pasti tak akan melewatkan kesempatan bersenang-senang dengan kemampuan kami tanpa pembatas. Selama berada dalam Padang Anushka, kami tidak punya kesempatan mencoba beragam kombinasi yang kami pikirkan pada kemampuan yang sudah berkembang. Di alam liar, aku bebas melakukannya, membuat pohon sebesar apa pun atau bongkahan tanah sekuat apa pun. Kami tidak perlu khawatir merusak area sekitar. Bahkan, kami memang sudah sewajarnya merusak area sekitar. Ini yang selama ini kami pikirkan.Sayangnya, aku tidak sempat m
Selubung Memori PROLOG
Mimpi terakhirku bagaikan kiamat.Terakhir kali aku memejamkan mata adalah ketika jaring laba-laba di langit-langit pondok membuatku membayangkan apa yang akan kulakukan pada baju-baju kusut. Aku berpikir akan menyetrika. Tubuhku—aku yakin sudah bergerak, tetapi tiba-tiba aku meringkuk di tengah hujan deras, punggungku basah, dadaku sesak, dan pita suaraku menjerit penuh tuntutan paling menyakitkan.Seseorang berdiri di sebelahku. Kami di padang rumput luas.Dan di pangkuanku, terbaring gadis berwajah penuh nuansa gelap, dengan sesuatu yang hitam, samar—seperti bayangan hitam—menutupi wajahnya.Air mataku juga tiba-tiba sudah mengalir deras.Aku tidak mengerti, tetapi benakku sesak. Air mataku tak mampu berhenti. Hujan—gemuruh terdengar keras, seperti tak mengizinkan isak tangisku terdengar. Aku kacau. Entah bagaimana aku ingin memeluk gadis ini layaknya kami saling mengenal. Namun, aku tidak mengenalnya. Aku tidak tahu siap
Selubung Memori 1. AZA #1
Aku ingin bercerita apa yang terjadi padaku. Orang paling fenomenal dalam hidupku perlu diberitahukan: Aza.Akhir-akhir ini aku sering bermimpi buruk, yang belakangan juga semakin aneh. Namun, satu mimpi yang terus berulang tanpa henti, adalah pertemuan antara bocah berusia delapan tahun yang penuh bekas luka, dengan gadis berusia sebelas atau dua belas tahun yang punya pedang di pinggangnya. Aku tidak ingat tepatnya pertemuan itu, tetapi momen itu selalu kembali seolah aku tidak diizinkan lupa.Biasanya dimulai di gang kecil, dan aku berada dalam sudut pandang kucing liar—duduk di atas atap rumah rendah, menatap seorang bocah babak belur di sisi tempat sampah yang bau. Bocah yang kurus, lemah, seolah sudah menemukan garis perpotongan waktunya. Gang itu berada di kota yang penuh remang-remang lampu, dan tidak pernah terlihat ada matahari. Hanya kota yang hampa, penuh kebisingan memuakkan, layaknya terpendam jauh di kedalaman. Jadi, aku—yang ada dalam tubuh
Bab terbaru
- Selubung Memori 508. REMINISENSI #7
- Selubung Memori 507. REMINISENSI #6
- Selubung Memori 506. REMINISENSI #5
- Selubung Memori 505. REMINISENSI #4
- Selubung Memori 504. REMINISENSI #3
- Selubung Memori 503. REMINISENSI #2
- Selubung Memori 502. REMINISENSI #1
- Selubung Memori 501. ALBUM #10
- Selubung Memori 500. ALBUM #9
