Share
Ana dan Cerita Anak Buta
Di suatu malam yang cerah dengan bulan purnama bersinar terang Ana mendatangi barak Mardian lalu mengajaknya ke tempat biasa mereka duduk berbincang-bincang. Ke halaman belakang barak di dekat pohon jati.
“Saya lihat Bung tampak tidak keruan. Karena itu, saya pikir ada yang ingin Bung keluhkan kepada saya,” kata Ana.
“Pramoedya dan Tan Djiman sepertinya sudah tidak lagi peduli padaku, tidak lagi mempercayaiku. Mereka seperti menjaga jarak denganku,” keluh Pramoedya. “Kau tahu, Ana. Aku rasa kau benar soal mereka. Ya. Teman yang tak mampu mengerti dan membaca perasaan temannya tidak pantas disebut teman.”
Ana mengeluarkan sebatang sigaret lalu mulai merokok. “Seorang teman s
Bab terkait
Suatu Senja di Tanah Senja Kandas
Tiga bulan setelah rencana besar Mardian dan Ana dibuat Darkam sama sekali tidak muncul. Dia baru muncul kembali saat hari kedua kamp dilanda wabah untuk yang kedua kalinya. Ana yang melihat kemuncul Darkam bergegas memberitahu temannya. “Bung, saya melihatnya. Darkam datang lagi!” katanya memberitahu Mardian yang tengah duduk di samping ayahnya yang kembali terbaring sakit. “Apa? Darkam datang lagi?” “Benar, Bung. Tapi kali ini tidak sendiri. Saya melihatnya bersama seorang perempuan berkebaya kuning bertubuh sangat kurus.” Mardian menatap Ana dalam-dalam. “Bersiap-siaplah Ana, mereka sudah bersatu untuk melawan kita. Sepertinya orang-orang mati bersatu ingin menghancurkanku.” “Darkam membawa temannya?” “Bukan teman. Pelacurnya. Dia juga mati di tanganku. Darkam pasti mempengaruhi perempuan jalang itu untuk membalas dendam padaku. Karena sebelum-sebelumnya dia tidak pernah mendatangiku. Ah, mungkin saja ini
Suatu Senja di Tanah Senja Bayangan Kelabu
Mardian jatuh tersungkur di dekat ranjang mendiang Pak Mantri. “Ayah, kenapa kau meninggalkanku, kenapa Ayah? Kenapa?” Mardian menangis tersedu-sedu. “Kau keparat, Tuhan! Kau mengambil ayahku dan membuatku merana. Kau keparat!” dia berteriak menggila. “Kenapa, Tuhan? Kenapa? Apa salahku pada-Mu sehingga kau begitu kejam menyiksaku? Apa salahku, Bangsat?!” Teriakan dan tangisan Mardian menggemparkan semua penghuni barak. Pramoedya datang bersama Tan Djiman dan Sersan Andi. “Mardian, tenangkan dirimu, Kawan. Jangan seperti ini. Kau menyakiti dirimu sendiri, kau menyakiti Pak Mantri di atas sana,” bujuk Pramoedya. “Mardian, ini semua sudah menjadi kehendak Tuhan. Kita tudak berbuat sesuatupun untuk mencegahnya. Nak, tenangkan dirimu. Ikhlaskan kepergian ayahmu. Agar Pak Mantri bisa beristirahat dengan damai di surga,” kata Sersan Andi yang berjongkok di sisi Mardian. “Dengar, Mardian. Hidup tidak serta merta berakhir saat jiwa seseorang meninggalkan raganya. Kehidupan f
Suatu Senja di Tanah Senja Senja Terakhir
“Dengarkan aku, Ana. Dengarlah.” “Saya mendengarkan, Bung,” ujarnya, tersenyum. “Aku sudah tidak tahan dengan semua ini, aku harus menceritakan padamu apa yang terjadi. Aku harus melakukannya sebelum harus melupakannya.” “Silakan, Bung. Ceritakan seluruhnya, tumpahkan pada saya.” Ana menopang dagu, matanya menatap lurus ke dalam mataku seperti yang selalu dilakukannya bila tengah mendengarkan dengan penuh minat dan perhatian. Sigaretnya mengepul di sela-sela jari. Akan tetapi, benarkah itu Ana? Apakah yang duduk di hadapanku sambil menopang dagu itu Ana? Ana, benarkah itu kau? Kau ada di sini? “Tentu saja ini saya, Bung. Saya di sini dan akan selalu di sini menemani Bung.” &
Suatu Senja di Tanah Senja Pertemuan Kembali Dengan Rohana
Keesokan harinya beberapa orang tetangga mendatangiku dengan kemarahan. Aku telah meresahkan banyak orang kata mereka. Tawaku di malam buta, tangisanku, dan teriakanku mengganggu tidur mereka. Aku memohon maaf dan berjanji tak akan mengulanginya lagi. “Baiklah, kami memberi Bung satu kesempatan lagi. Tapi, jika Bung kembali membuat keributan, kami akan mengusir Bung atau mengirim Bung ke rumah sakit jiwa,” kata salah satu dari mereka. Mendengar ancaman itu, Ana yang bertolak pinggang di sampingku merah padam. “Tidak, Ana. Jangan lakukan itu,” aku segera menghentikan Ana yang telah bersiap memuntahkan caci-makinya. Tapi aneh, orang-orang sepertinya tidak melihat Ana. Mereka saling melempar pandang satu sama lain sambil mengerutkan dahi. &nb
Suatu Senja di Tanah Senja Desember 1977
Aku terbangun dan membuka jendela di pagi hari bulan Desember 1977. Langit suram, angin berembus kencang. Ana tidak ada di sisiku, buku-bukunya pun tidak ada. Mungkin dia pulang sewaktu aku terlelap. Aku mencondongkan tubuh ke luar jendela. Seorang perempuan tua menggendong bayinya melintas di jalan: ke mana kau akan pergi? Dia menjinjing bungkusan: Apakah itu susu? Di seberang jalan seorang gadis menoleh ke kanan dan ke kiri: siapa yang sedang kau nantikan? Seorang loper memarkirkan sepedanya di depan sebuah rumah mewah, dia membawa koran pagi di keranjangnya: berita apa yang kau bawa pagi ini? Aku sudah berdiri terlalu lama di tepi jendela. Ketika pada akhirnya aku membalikan tubuh, kudapati radio tuaku bergemeresak lirih di atas meja. Aku menghampirinya, menarik ke atas antenanya, dan mengeraskan sedikit suaranya. Dari tempat yang entah di
Suatu Senja di Tanah Senja Parta dan Pengaruhnya
Semakin hari kebencianku terhadap Parta berkembang menjadi ambisi untuk membalas dendam. Bermalam-malam aku tak tidur. Aku menghabiskan hampir seluruh waktuku untuk menyusun rencana di atas kertas yang kemudian kurobek-robek. Aku tidak bisa menghabisi Parta seperti menghabisi Darkam. Jika aku melakukan itu aku akan ditangkap polisi dan dilempar ke penjara. Tidak, aku tidak mau hal itu terjadi. Aku telah kalah dalam pertempuran dengan nasib buruk dan kebusukan sejarah. Kali ini aku tak sudi kalah lagi. Parta menemukan tepat tinggalku. Dia mengetuk pintu dan melakukan segala cara agar aku keluar dari persembunyian. Beberapa kali aku berpikir ini kesempatan yang baik untuk menyelesaikan urusanku dengannya. Dia yang datang kepadaku, ke sarangku. Namun demikian, aku tidak punya cukup keberanian untuk membuka pintu bahkan sekadar mendeka
Suatu Senja di Tanah Senja Gairah Masa Muda
Tiga hari berselang Parta kembali mengetuk pintuku. Aku belum punya jawaban untuk diberikan karena memang tidak pernah memikirkannya. Sudah cukup aku memberontak terhadap Tuhan dan diriku sendiri, terhadap negaraku, tidak. Namun, segalanya berubah setelah sore dia mengajaku berjalan-jalan dan memperkenalkanku kepada Marni. Pesona gadis mida itu sungguh kuatnya sehingga mampu menarikku ke dalam lubang gairah untuk dapat memilikinya seutuhnya. “Jika saya kaya raya nanti—tentu saja dari hasil kerja keras saya sendiri bukan dari pemberian ayah—saya ingin mendirikan sekolah-sekolah di daerah pedesaan lengkap dengan perpustakaannya. Saya ingin mencerdaskan generasi muda bangsa ini agar tidak selalu tunduk dan mengalah pada ketidak adilan. Agar berani menyiarakan pendapat, menuntut hak yang dimiliki dan menegakan keadilan,” kata Marni waktu itu. “Say sudah lelah, sangat lelah sekali melihat banyak orang menjadi kor
Suatu Senja di Tanah Senja Kembali ke Pada Suka
Malam yang turun tanpa nostalgia mengingatkanku akan satu malam saat aku masih di kamp kosentrasi Pulau Buru. Seperti ini: langit yang gelap penuh dengan kerlap-kerlip bintang yang seperti kunang-kunang. Bulan yang separuh mengambang rendah. Berdiri di depan jendela aku menatap luas cakrawala. Mencoba membuka diri sekali lagi pada kehidupan. Yang dikatakan Parta dan Marni sore tadi adalah benar. Aku memenjarakan diriku sendiri dengan rasa kecewa dan putus asa. Aku tidak hidup tapi juga tidak juga mati. Sangat menyedihkan. Langit dini hari di atas kota ini semakin indah. Cahaya bintang tampak seolah bertambah terang, bertambah hidup. Tiba-tiba aku terseret kembali ke masa lalu. Aku memejamkan mata untuk meleburkan diri dengan ingatan. “Berbohong adalah satu dari sekian banyak pelanggaran yang hampir semua orang pernah melakukannya,” sahut Tan Djiman setelah Pramoedya selesai bicara saat itu. “Bahkan seringkal
Bab terbaru
- Suatu Senja di Tanah Senja Senja Terakhir
- Suatu Senja di Tanah Senja Dalang.
- Suatu Senja di Tanah Senja Malam Terakhir
- Suatu Senja di Tanah Senja Kelam Malam
- Suatu Senja di Tanah Senja Senja Terakhir
- Suatu Senja di Tanah Senja Saksi Bisu
- Suatu Senja di Tanah Senja Layar Terkembang
- Suatu Senja di Tanah Senja Orang-orang Jahat
- Suatu Senja di Tanah Senja Ana dan Rahasia Kebenaran
