Gadis yang Ditinggalkan

NARASI VISCARIA

19 Desember 2003

Tujuh belas tahun yang lalu Vis akan sedang berbaring di sebuah ruang penyimpanan bir tua yang hampir di setiap sudut atas ruang ada sarang laba-labanya. Lantai kayu yang terus berderit saat diinjak dan aroma khas tempat yang lembab membuat hari-hari yang dirinya lalui sungguh luar biasa tidak sehat. Satu-satunya jendela yang bisa dibuka cukuplah bisa memberikan banyak perubahan pada sirkulasi ruang itu. Sebuah pohon besar yang salah satu cabangnya mengarah ke jendela, yang kemudian di potong, memberikan udara yang sejuk dan bertindak sebagai sebuah media untuk menyerap aroma bir yang didiamkan. Jika dibuat daftar Hal yang Paling Vis Sukai, pohon itu ada di daftar nomor dua.

Daftar nomor satu dalam daftar Hal yang Paling Vis Sukai tentunya adalah seorang pemuda bertubuh tinggi, dengan wajah menyenangkan dan suara yang menenangkan. Diri-Nya menghabiskan delapan tahun untuk tinggal bersama pemuda itu. Vis belajar banyak hal darinya. Salah satu hal yan