Minum-Cium

Suara air memercik deras. Sudah berulang kali ujung jemari Harger, terbungkus dengan kain lembut, menggosok bagian wajah yang tercoreng. Harusnya dia tak lupa kalau sang hakim bukan tipikal pria yang akan meledak – ledak, tetapi lebih sering membalas dengan tindakan nyata.

Ntah cat seperti apa yang Deu gunakan. Kesalahan pasti membuat Harger menyayangkan kebutuhan untuk menghilang bekas noda di wajah nyaris mendekati sulit. Dia sudah memerah. Namun, warna keabuan itu masih, setidaknya meninggalkan bekas samar – samar yang tak akan segera hilang dengan usaha keras sekalipun.

Harger mengembuskan napas kasar memikirkan dia telah menyerah. Iris cokelat kekuningan itu mematut diri di depan cermin. Tidak terlalu buruk jika harus mengingat cat yang melebur di tubuh sang hakim. Barangkali pria itu bisa coba – coba menjadi manusia berwarna dengan menyelam ke dalam limpasan cat. Harger mendengkus. Seandainya itu bisa dia lakukan. Tetapi dia tahu tidak akan ada kemenangan untuk itu.

Satu lengan