Share
Prasangka
Bab terkait
Titip Mantan
Aku masuk mengikuti langkah-langkah kecil Zain, meletakkan Amanda di boks, dan menitipkannya pada ayuk di dapur.Kemudian, aku membawa dua jagoan Bang Sam membelah aspal jalanan dengan motor kesayangan. Menikmati pagi yang masih sedikit lengang.Kali pertama mengantarkan Zain dan Zidan ke sekolah mereka, tak urung beberapa pasang mata ibu-ibu yang sedang berkerumun di depan gerbang, menatapku dengan pandangan penuh keingintahuan.Mereka berbisik-bisik setelah menatap kami sesaat. Aku mengangguk dan tersenyum tipis. Mengabaikan gumaman perempuan-perempuan itu. Terserah! Masalahku jauh lebih berat daripada mengurusi mulut usil dan rasa ingin tahu mereka.Menggantikan posisi menjadi istri seorang duda ketika jasad istrinya pun belum dimakamkan dan tersangka pembunuhan, adalah gosip yang empuk untuk diperbincangkan. Aku menggeleng dan berlalu, menarik gas kendaraan pelan. Setelah Zain mengjilang dari pandangan. Kemudian berputar mengantar Zidan di gedung TK yang terletak di sebelah gedun
Titip Pingsan
Hari-hari berikutnya, Bang Sam lebih banyak diam. Dia sering menghindar dan tidur di lantai atas, di kamar Zain dan Zidan.Kehangatan lelaki tampan beberapa hari belakangan kepadaku itu, sirna seiring kepulangannya dari kantor polisi.Aku kecewa tentu saja. Seakan-akan, istri barunya ini berkorban hanya sekedar untuk menjadi baby sitter gratisan.Pernikahan kami memang tanpa cinta, terjadi begitu saja, dan karena terpaksa. Dia juga masih berkabung karena kehilangan istrinya. Namun, tidakkah Bang Sam bisa sedikit menimbang perasaan dan harga diriku? Perasaan menjadi istri yang tidak diinginkan ternyata memang sesakit ini.Jika saja bukan karena permintaan Ayuk Fatma dan rasa bersalah yang berkelindan dalam dada, aku pun tidak menginginkan pernikahan ini.Tatapan penghakiman para pelayat waktu itu yang menjadi penentu segala. Meski sebenarnya diri bisa mengatakan tidak jika memang terpaksa. Sayang, aku tidak setegas itu.Nyaliku ciut melihat hujan tatapan para pelayat, juga permohonan
Titip Siapa?
Satu, dua, sepuluh menit suasana sepi. Laki-laki itu pasti masih duduk di kursi samping ranjang.Kemudian, suara dering telepon merobek kesunyian. Ada panggilan di ponsel Bang Sam.Meski terpejam, sebenarnya aku masih terjaga sepenuhnya, sehingga bisa mendengarkan apa yang dibicarakannya di telepon meski bersuara pelan.Bang Sam sedang merayu seseorang untuk sabar menunggu. Meski lamat-lamat dan nyaris tak terdengar, aku yakin lawan bicaranya adalah perempuan.Sepertinya orang di seberang sambungan mendadak berteriak saat Bang Sam masih berusaha merayunya. Suara dari ponsel itu lebih nyaring meski tak jelas bicara apa.“Iya! Iya abang ke sana sebentar lagi. Airin baru saja pingsan.”Suara itu terdengar lagi, masih berteriak.“Ok. Ok! Abang ke sana sekarang. Please dong, Sayang. Jangan lakukan itu.”Sayang katanya? Siapa yang dipanggilnya sayang? Telingaku serupa kucing yang sedang mendengar pergerakan mangsa meski mata terpejam. Mencoba merangkai mozaik-mozaik yang berserakan, menyus
Titip Rencana Menyelidiki
Bang Sam menggeliat sebelum akhirnya membuka mata.Dalam temaram lampu teras, aku tahu ada ekspresi keterkejutan di wajahnya.Cekatan tangannya menarik handel pintu dan membukanya.“Adek, kenapa bangun?”“Terbangun. Lihat Abang belum pulang, makanya adek keluar rumah.”Dibimbingnya aku masuk. “Maaf, ya.” Singkat saja kalimatnya. Pun begitu mampu sedikit meredakan bara dalam dada.“Kenapa nggak masuk?”“Kasihan harus membangunkan kalian tengah malam.” Begitu alasannya. Tapi tidak. Jangan harap aku akan berhenti menyelidiki setelah ini, tekadku dalam hati. Laki-laki itu tetap menggandengku ke kamar dengan mulut terkunci. Sepatah kata maaf itu saja yang diucapkannya. Ya. Sepatah kata itu saja.“Abang dari mana tadi?” Tak urung, pertanyaan itu meluncur juga melihat reaksi diamnya.“Maaf. Abang ada urusan mendesak. Adek udah sehat?”Ah, dia bertanya sekedar mengalihkan pembicaraan.“Alhamdulillah.”Laki-laki itu bergegas ke kamar mandi, sementara aku duduk seperti orang gagu di sisi ranj
Titip Abang Ke mana?
Selanjutnya, kuliah yang berlangsung beberapa jam itu tidak ada yang masuk dalam ingatan. “Kapan kau masuk kerja, Rin?” Ayuk Indah bertanya saat kuliah usai dan kami berjalan beriringan di koridor kampus.Kuhela napas sekali lagi. Berpikir beberapa kali belakangan ini tentang sebuah keputusan besar yang harus kuambil.“Rin resign aja, Yuk. Manda ndak ada yang jaga di rumah. Cuma ada Amak yang sudah tua, sama pembantu yang sibuk dengan kerjaan.”“Aih, sayang nian.”Apa boleh buat. Aku melanjutkan kuliah sebenarnya agar bisa setara dan dapat membuka rumah bersalin sendiri. Namun, nasib terkadang membelokkan ke arah yang berlainan dengan kehendak hati.Abah dan Amak yang sedianya hanya menjenguk pun, akhirnya memutuskan tinggal. Mereka tidak ingin aku kerepotan sendirian. Aku tidak mampu menolak. Toh, rumah itu milik mereka juga.Untuk masalah resign ini, aku sudah diskusi sama Bapak dan ibu di rumah, Bang Sam, dan Amak tempo hari. Justru laki-laki bermata teduh itu yang memintaku mengu
Titip Menjaga Jarak
Aku yang tak tahu menahu ujung pangkal, bergeming. Kedua alisku bertaut. Bingung melihat situasi yang terjadi.Laki-laki yang wajahnya tiba-tiba demikian layu itu lalu berdiri, meraih lenganku, dan cepat-cepat menghelanya hengkang dari tempat itu. Menghindari berpasang-pasang mata yang menatap kami dengan sorot ingin tahu.Perempuan itu barangkali yang selama ini menjadi biang keladi. Mungkin dia adalah rahasia yang Bang Sam sembunyikan selama ini.Aku diam dan mengikuti langkah-langkah panjangnya meski agak tersaruk-saruk. Kutundukkan kepala, menghindari mata-mata yang melihat ke arah kami. Sementara, ujung belati seakan masih menancap di ulu hati, nyerinya semakin tak terkendali.Cepat-cepat Bang Sam membawaku ke mobil, menerjang rinai yang masih setia menyirami bumi.Dia lantas duduk dan mengatur napas, sementara air mataku pun mulai menderas, dibakar api cemburu yang menyerbu dada hingga panas.“Dia siapa, Abang?” tanyaku di antara isak tangis. “Pacar Abang?”Mata lembutnya seket
Titip Kabur
Terkadang, senyum adalah kamuflase untuk menyembunyikan kepedihan. Semacam kebohongan yang dilakukan dengan sengaja.Perempuan itu masih memindaiku dengan mata penuh tanya.“Hujan tadi lebat, Amak. Pedih mata Rin terkena tampias. Nggak sempat pakai helm karena buru-buru.” Mengelak terkadang menjadi pilihan untuk menyelamatkan diri. Toh, aku tidak berbohong.Aku lantas memilih duduk di samping perempuan itu, memeluknya, menyerap kehangatan yang selama ini dia berikan tulus kepadaku.Obrolan lantas menjadi panjang lebar, juga tentang kerinduan Amak Saidah dan suami kepada cucu-cucunya. Kerinduan yang mengantar mereka menyambangi rumah besannya.Ayuk Fatma memang tinggal di rumah mertua sejak menikah, “Lebih dekat ke tempat kerja dan kampus.” Begitu alasannya ketika itu.Setiap pulang ke rumah amaknya, dia sering mengajakku, tapi tidak jika ke rumah mertuanya. Segan, katanya.Namun setelah aku dinikahi Bang Sam, kami memilih tinggal di rumah yang abah berikan kepada anak lelaki satu-satu
Titip Katarsis
Aku menggigit bibir, ikut merasakan apa yang Bang Sam rasakan. Bagaimana pekerjaan seorang anak dianggap sebelah mata oleh orang tua. Nama besar dan usaha Abah yang gemilang, membuat dia mudah saja menghakimi putranya.Aku menyingkir ketika salah satu dari laki-laki itu berdiri dan masuk ke rumah. Abah terlihat menuju kamarnya.“Amaak!” Gelegar suara Abah memanggil istrinya beberapa saat kemudian. Amanda sampai terbangun karena terkejut.Amak tergopoh memasuki kamar depan mendengar panggilan sang suami yang tidak biasa.“Sertifikat rumah ini ke mana?”“Entah. Mana Amak tahu. Abah taruh di laci biasanya.”Hebohlah suasana pagi di rumah besar itu. Abah kehilangan sertifikat rumah sementara tidak ada orang yang bersuara atau pun mengaku melihatnya.Tak lama setelah itu, Bang Sam pamit pergi ke kantornya tanpa banyak cakap, sementara hatiku menerka-nerka.Apa mungkin, Bang Sam yang mengambilnya. Tetapi untuk apa?Aku menggeleng. Mengenyahkan pikiran buruk yang melintas tiba-tiba.**Abah
Bab terbaru
