Hari berganti dengan cepat. Tak terasa sudah hampir satu tahun semua berlalu. Kini aku sudah memiliki bengkel sendiri dari tanah yang dibeli dulu. Letaknya yang berdekatan dengan rumah Ibu, membuatku lebih nyaman karena bisa pulang sewaktu-waktu jika dibutuhkan.Sebuah pondok aku bangun dengan meminjam simpanan Ibu. Pembayarannya aku cicil sedikit demi sedikit dengan mengumpulkan pendapatan hariannya. Pelangganku adalah warga sekitar atau tetangga yang butuh bantuan. Aku menarif biaya servis yang murah karena mayoritas warga di sini adalah keluarga menengah ke bawah.Dina sudah tak bekerja, aku memintanya untuk mengurus Ibu dan putrinya. Kubuatkan sebuah toko sembako kecil di depan rumah agar dia mempunyai kegiatan dan penghasilan sendiri.Suami Dina nasibnya kini lebih baik. Dia mendapatkan kenaikan gaji karena kerja yang ulet. Aku bangga memiliki mereka. Aku bahagia diberikan keluarga seperti mereka.Maira?Aku tak tahu bagaimana kabarnya. Setela

Kami saling mendiamkan sejak tiga puluh menit yang lalu. Sibuk dengan pikiran masing-masing dan kecanggungan satu sama lain.  Aku melirik Riska berulang kali, lalu menunduk malu ketika hendak memulai pembicaraan. Dia sendiri sejak tadi sibuk memainkan jemari.  "Mas ... apa kabar?" Akhirnya dia yang memulai pembicaraan.  "Alhamdulillah sehat. Kamu?" "Sehat juga." "Gimana rasanya jadi istri orang?" Aku menutup mulut saat kelepasan bicara. Kulihat Riska tersentak sesaat lalu mengulum senyum. Ingin kucubit pipinya yang merona, tetapi urung karena sadar bahwa kami sudah bukan mahram.  "Jadi istri di mana-mana ya sama aja. Cuma ... suaminya aja yang beda," jawab Riska.  "Dia baik?" 

Aku memeluk Fajar yang berlari sembari menangis. Hari ini aku yang bertugas menjemputnya di sekolah. Setiap hari Sabtu, bengkel sengaja aku tutup karena Riska sedang sibuk di toko barunya."Papaaa ....""Ada apa?" tanyaku lembut."Mereka jahat.""Memangnya kenapa?""Mereka bilang--"Aku menatap Fajar yang masih tersedu dengan lekat, mencoba memahami perasaannya. Anak berusia delapan tahun itu sudah mengerti jika ada menyakiti hatinya."Papa bukan papa aku yang sebenarnya."Aku tertegun, lalu menatap segerombolan anak-anak sebaya Fajar yang sedang menunjuk ke arah kami. Sepertinya tak ada rasa takut dalam diri mereka.Aku sengaja metototkan mata untuk menakut-nakuti. Akhirnya, mereka berlari menuju gerbang sekolah. Sudah sejak lama ini terjadi dan kami pernah menghadap wali kelas untuk ditindak.Sayangnya, praktik bully itu belum bisa dihentikan. Aku sudah pernah membahas ini dengan Riska. Namun, sekalipun sudah di

Aku melajukan motor dengan kecepatan tinggi melewati beberapa jalan agar segera sampai di tempat tujuan. Harusnya aku sudah berada di sana karena acara sudah dimulai."Papa udah sampai di mana?" tanya Riska saat aku menjawab panggilannya.Padahal ini masih di jalan raya dan aku terpaksa menepi karena sejak tadi ponsel bergetar tiada henti. Sudah satu jam Riska menunggu dan aku belum datang."Acara utama udah mau selesai. Fajar mau naik ke panggung sebentar lagi.""Iya, Ma. Ini juga lagi di jalan!" teriakku dia antara bunyi bising kendaraan lain yang berlalu-lalang.Aku mengabaikan omelan itu dan langsung memutuskan sambungan. Kuselipkan ponsel di saku, lalu kembali melaju. Hati ini berdebar sejak tadi karena aku akan menyesal jika sampai tidak menyaksikannya.Hari ini adalah hari kelulusan Fajar di Sekolah Menengah Pertama. Putraku yang akan maju memberikan sambutan mewakili teman-teman satu angkatan, karena dia menjadi siswa terbaik tahun i

Hari ini cuaca cerah. Aku menggandeng lengan Riska memasuki sebuah area pemakaman. Tadi kami sudah berziarah ke makan Ibu yang terletak didekat rumah. Kini dia memintaku untuk menemani berkunjung ke makam orang tuanya.Di depan pintu gerbang, kami membeli bunga untuk taburan. Ini bukan bulannya untuk berziarah, tetapi kami selalu menyempatkan diri untuk datang.Dua gundukan berwarna hijau itu tertera nama Mama dan Papa. Mereka dimakamkan bersebelahan. Itulah amanat Mama sebelum meninggalkan kami.Papa berpulang duluan karena komplikasi penyakit diabetes. Kabarnya, di masa muda beliau sering mengkonsumsi makanan cepat saji. Oleh karena itulah, Riska sangat menjaga pola makan kami karena khawatir itu akan terulang.Kepergian Damar dan Papa yang memiliki riwayat penyakit yang sama, membuat Riska sedikit trauma karena menyaksikan langsung bagaimana proses pengobatannya."Nanti kalau aku meninggal duluan, makamkan aku di sebelah Mama ya, Pa," pinta Risk