Selesai membuang sampah, Andra mengajak Eva untuk makan siang di salah satu tempat favoritnya. Eva yang sama sekali tak tahu tempat itu pun menurut saja. Ia mengikuti langkah Andra menyusuri trotoar yang cukup dipadati pedagang kaki lima. Lalu Andra berhenti di depan gerobak bakso yang tampak tak higenis tersebut. Eva menyentuh lengannya, ia langsung menoleh dan tersenyum. Ia menggenggam lengan Eva dan duduk di kursi yang tersedia.Eva menyapukan pandangannya ke segala arah. Benar-benar jauh dari kata sehat, terutama saat jalan itu ramai. Asap dari kendaraan itu dengan mudah masuk ke hidungnya. Eva mengibaskan tangan di depan hidungnya."Aduh! Kalau tahu begini, saya pasti bawa masker," gerutu Eva.Pedagang bakso yang berusia hampir setengah abad itu menoleh. Andra mengisyaratkan pedagang bakso itu untuk tidak mendengarkan ucapan Eva."Selama ini saya makan seperti ini," ujar Andra.Eva mengernyitkan dahinya,lalu ia me

"Kenapa kamu ga bilang sama saya?" tanya Eva dengan suara lirih.Eva mendorong tubuh Andra hingga terjatuh di atas sofa. Ia menatap suaminya itu dengan sorot tajamnya. Ia sama sekali tak membuka mulutnya. Andra berulang kali mengalihkan tatapannya ke sembarang arah untuk menghindari kontak kata dengan wanita di hadapannya. Andra menghela napasnya pelan, ia beranjak bangun dari sofa. Tapi dengan cepat Eva langsung mendorong tubuhnya lagi."Eva, saya bisa jelaskan ini semua," ujar Andra.Eva menganggukkan kepalanya. "Baguslah. Kalau begitu jelaskan sekarang juga!""Saya hanya memiliki satu kamar di sini," kata Andra dengan kepala yang menunduk.Eva memicingkan kedua matanya. "Lalu mengapa kamu menolak untuk tinggal bersama saya?"Andra tak menjawab, ia terus menundukkan kepalanya. Ia tak punya alasan yang kuat untuk menjawab pertanyaan istrinya tersebut. Sebenarnya mereka memang lebih layak tinggal di rumah

Andra tiba terlebih dahulu di rumah. Ia mengangkat sebelah tangannya untuk melihat arloji. Jarum pendek sudah berada tepat di angka enam, tapi Eva masih belum pulang. Ia langsung masuk ke dalam kamar. Ia tersenyum tipis menatap gorden yang membelah kamar tersebut. Ia menyingkap gorden itu. Seketika tubuhnya langsung membeku, ia mengerjapkan matanya beberapa kali."A-a-andra?"Andra memutar tubuhnya dengan cepat. Ia merasakan wajahnya mulai memanas. Untuk pertama kalinya ia melihat sesuatu yang seharusnya tidak dilihatnya. Ia menggelengkan kepalanya berulang kali untuk menghapus ingatannya dari kejadian beberapa detik yang lalu."Andra?" panggil Eva.Andra menggelengkan kepalanya. Ia tidak akan menjawab panggilan Eva. Ia memilih berlari keluar dari kamar. Ia langsung menghidupkan televisi dan mencari saluran secara acak. Kemudian ia duduk di sofa walau masih dengan detak jantung yang tak karuan. Tak lama kemudian, pintu kamar terbuk

Andra memasuki ruang kelas yang akan menjadi jadwal terakhirnya hari inj. Ia melangkah dengan tubuh tegapnya. Seperti biasa, para siswi yang baru memasuki masa remaja itu tersenyum malu-malu. Andra berdiri di depan papan tulis, lalu mengeluarkan selembar kertas. Ia menunjuk salah satu siswa yang duduk di kursi paling belakang."Nando!" panggilnya dengan suara lantang.Siswa bernama Nando yang sedang sibuk dengan buku itu langsung berdiri saat mendengar suara gurunya tersebut. Lalu Andra menggerakkan tangannya seolah mengisyaratkan Nando untuk maju ke depan. Muridnya itu langsung maju tanpa membatah sedikit pun."Kenapa nilai harian kamu kosong?" tanya Andra dengan suara yang melembut.Nando menundukkan kepalanya . "Maaf, Pak. Saat itu saya tidak datang ke sekolah karena sakit."Andra mengernyitkan dahinya. Ia mengambil buku absen dari laci mejanya. Ia meneliti setiap titik yang ada di nama Nando. Semuanya te

Eva menatap Andra yang sudah tertidur di kasurnya. Ia sempat merasa kesal karena mau tak mau ia harus tidur di kasur tipis milik Andra. Padahal setelah Andra menerima paket, Eva sudah menyuruhnya untuk tidur dikasurnya sendiri. Tapi nampaknya pria itu sudah tidak kuasa menahan rasa kantuknya. Akhirnya ia tumbang di kasur milik Eva. Waktu terus berjalan, terdengar suara ketukan satpam yang menandakan tengah malam. Eva beranjak ke kasur milik Andra. Awalnya ia merasa nyaman, tapi setelah cukup lama punggungnya mulai terasa sakit akibat per yang ada di kasur itu sudah tidak berfungsi. Ia berinisiatif melapisi kasur dengan bed cover yang cukup tebal. Rasanya jauh lebih nyaman, tapi Eva sama sekali tidak bisa memejamkan kedua matanya. Ia berhasil merusak jam tidurnya. Eva bangun dari kasur tersebut. Kemudian ia beralih pada ponsel Andra yang tergeletak di lantai. Eva meraih benda itu, namun saat dinyalakan, ternyata ponsel itu dipasang keamanan berupa kata sandi.