“Kamu kok ngelamun saja, Al. Mikirin apa?” Ibu menegurku. Saat ini aku sedang mengaduk teh hingga tak kusadari sebagian airnya tumpah.               “Ndak ada apa-apa, Buk. Tadi sempat mampir ke Mbahnya Rohim, lihat kondisinya mengenaskan,” jawabku tak sepenuhnya jujur.               “Strokenya belum sembuh?” tegas Ibu.              “Belum, Buk.”               “Ya wislah, didoakan saja. Siapa tahu itu jalan untuk melebur kesalahannya. Juga buat pelajaran bagimu. Kamu kelak ya jadi mertua. Jangan sampai tak bijak menyikapi kesalahan anak.” Ibu mulai melancarkan nasihatnya.  

Menjelang Magrib kami baru sampai di rumah kembali. Di ruang tamu sudah ada sepasang suami istri yang sedang mengobrol ditemani teh manis dan pisang goreng.               “Al, perkenalkan ini orang tuaku!” ucap Coach Akmal sopan.               Segera kujabat tangan kedua orang tua di hadapanku itu. Mereka tersenyum ramah. Syukurlah. Bayangan mertua yang judes tak kutemui.               “Jam berapa tadi nyampe di sini? Maaf tadi Ibuk masih kerja,” ucap wanita dengan rambut yang mulai memutih itu.               “Jam sembilanan, Buk. Ini loh Buk, calon mantunya. Gimana, cantik enggak?” Coach Akm

“Ibunya Mas Wildan, Mil,” jawabku.              “Innalillahi, kapan?” tanya Mila kembali.“Pagi ini.”              “Innalilahi, gimana? Apa langsung kuantar takziah ke sana?” Coach Akmal sigap menawarkan bantuan.               “Iya, Coach antar saja. Siapa tahu masih bisa ikut menyolati. Enggak apa-apa ya kami ikut?” Ekspresi Mila begitu berharap.               “Baiklah, tapi aku kabari Ibu di rumah dulu, ya. Soalnya tadi pas berangkat aku bilang jam delapanan dah nyampe rumah.”           

Kali ini kuabaikan pesannya. Pesan dari Mas Wildan benar-benar merusak mood-ku. Kuakui pemahaman ilmu agamanya memang lebih baik dariku, tetapi yang tak kusuka, dalam beberapa hal dia justru memelintir sesuai kehendaknya. Kutunggu saja, apa maksudnya mengajakku membahas hadis itu.   Agar aku kembali fokus ke pekerjaan, maka ponsel kunonkatifkan. Nanti saja pas jam istirahat kuaktifkan kembali paket datanya.   Tepat saat jarum pendek di angka sebelas dan jarum panjang di angka sembilan, ponselku berbunyi. Ada panggilan dari mode telepon biasa. Di layar tertera nama Coach Akmal. Panggilan itu kuangkat. Setelah berbalas salam, dia langsung berkata, “Ada apa W*-nya kok enggak aktif? Aku sedari tadi kirim pesan masih centang satu.”   “Iya, kumatiin paket datanya, Coach.” “Kenapa?” “Biar fokus kerja. Tar balesin chat saja kalo enggak gitu,” jawabku asal. “Emang ch

Hari H pernikahan tinggal seminggu lagi. Acara lamaran rencananya akan dilakukan sejam sebelum akad nikah. Ini untuk menghemat waktu karena jarak rumah keluarga Coach Akmal cukup jauh. Cincin pernikahan dan seperangkat hantaran lamaran sudah disiapkan. Undangan resepsi pun sebagian sudah disebarkan.   Awalnya aku mengingnkan acara resepsi yang sederhana saja. Sebab diri ini sudah janda. Malu rasanya jika harus dipajang di pelaminan. Cukup mendirikan tenda di rumah. Namun, setelah di-list, tamu undangan membludak. Sebab Coach Akmal menghendaki seluruh kenalannya yang dekat daerah sini diundang. Sampai ke tataran tukang dan kuli bangunan yang menggarap proyek perumahannya juga masuk daftar undangan. Khusus untuk mereka, Coach Akmal juga membelikan kemeja untuk dipakai ke acara resepsi. Pertimbangannya dia menginginkan berbagi hari bahagia. Ada pesan khusus untuk para pegawainya itu, di undangan diberi keterangan tidak menerima s