Hawa pagi masih dingin menggigit saat aku turun dari sepeda motor dan memarkir di halaman kantor. Kulepaskan helm yang membungkus kepala, seketika rambutku terasa berantakan. Aku teliti penampilan dari kaca spion. Betul saja. Rambutku mencuat ke segala arah. Kukeluarkan sisir dari dalam tas, lalu tanpa malu aku menyisir rambut bercermin kaca spion. Aku ingin tampil sempurna ketika masuk melewati ambang pintu kantor nanti. Siapa tahu aku langsung berpapasan dengan Mas Candra, kan? Usai bersisir, aku juga memperbarui lipstik. Warna merah marun yang menjadi favoritku kupoleskan sekali lagi pada bibir. Bibirku kembali kilap. Sekali lagi aku meneliti penampilan di kaca spion. Sempurna. Aku tersenyum puas. Aku melepas jaket yang dari tadi melindungiku dari udara dingin. “Swiwiiit!” siulan terdengar dari jarak yang tak jauh. Aku menoleh ke sumber bunyi. Abang-abang ojek daring kudapati tengah nongkrong di sebelah bangunan. Kuhitung ada tiga abang ojek. Salah satunya bahkan terang-terangan m

Sudah lama Candra memikirkan rencananya hari ini. Ia akan menemui Maya. Ia sudah tak tahan untuk segera bertemu wanita itu. Entah mengapa, wajahnya yang tersenyum selalu terbayang di pelupuk mata Candra. Siang maupun malam, hanya wajah Maya yang dikenang Candra. Entah apa yang telah dilakukan Maya hingga Candra merasa takluk terhadapnya. Perasaannya terhadap Maya sekarang lebih kuat daripada perasaannya dulu. Kali ini, Candra merasakan dorongan yang amat kuat untuk menyanding Maya sebagai istri kedua. Setelah sekian lama berpisah, Candra baru menyadari bahwa hasrat di dalam dirinya untuk Maya tidak pernah betul-betul padam. Saat bertemu kembali, hasrat itu justru semakin kuat. Candra tahu bahwa ia telah disetir oleh nafsu, namun ia tak kuasa untuk menolak. Bukan lantaran ia tak cinta lagi terhadap Indira. Sama sekali bukan. Cintanya terhadap Indira akan terus ada. Perempuan itu telah menemaninya melewati masa-masa sulit dalam hidupnya. Indira juga gambaran sempurna seorang ibu ideal

“Bagaimana, Ma?” “Tidak perlu mengalihtangankan usaha itu. Tetap Papa saja yang pegang. Papa bisa mengontrol kantor seminggu sekali. Selama Papa tidak hadir di kantor, Mama bisa mengontrol kerja karyawan.” “Betul juga ya, Ma. Lagi pula, sulit mencari orang kepercayaan untuk menangani usaha itu. Belum tentu juga orang yang dipercaya nanti mengerti tentang bisnis ini,” aku Candra. “Betul itu, Pa.” Indira menyemangati. Di dalam hati, Indira bersorak karena dengan cara ini Candra akan memiliki kewajiban pulang seminggu sekali. Ada keharusan untuk mengontrol usaha, selain menjenguk keluarga. “Mama memang pintar. Tidak salah Papa memilih Mama menjadi istri,” puji Candra seraya tersenyum. Candra sendiri memiliki pertimbangan lain tentang usulan Indira. Dengan menuruti keinginan Indira, Candra berharap Indira akan senang dan merasa sudah dapat mengendalikan suaminya. Indira tidak akan lagi fokus mengawasi dirinya. *** Satu bulan kemudian, Candra kembali menerima telepon dari Bang Hermans

Kaki Indira terasa sangat pegal. Ia mengurut-urut pelan bagian betisnya yang telah membengkak tiga kali lipat dari semasa gadis. Beberapa kali ia menekan pedal rem dan beralih ke kopling selama mengantarkan Cantika ke sekolah pagi ini. Jalanan yang macet membuat Indira tak banyak pilihan selain bersabar. Terkadang Indira ingin mengantarkan putrinya dengan sepeda motor saja seperti dulu. Namun, apa gunanya dibelikan mobil bila tidak pernah digunakan? Lagi pula dengan mengendarai mobil, bajunya tidak akan berbau asap knalpot maupun terik matahari pagi. Sudah satu tahun Candra bekerja di Bekasi, Indira telah dilimpahi berbagai fasilitas yang membuat hidupnya lebih mudah dalam mengurus kedua buah hati, meskipun tidak ada suami di sisi. Tidak seperti perkiraan awal Indira yang merendahkan kemampuan sendiri, ternyata ia sanggup menjalani hari-hari mengurus dua anak tanpa kendala berarti. Candra pulang seminggu sekali, rutin dan hampir tak pernah absen. Selama satu tahun, terhitung hanya du

Candra menganga mendengar ancaman Indira. Sepasang matanya juga melebar. Ia bergegas maju menghampiri Indira yang tangannya kini bersedekap di depan dada. Candra meraih Indira dengan tangan kanan, tapi Indiria menghindar dengan cara mundur dua langkah. Tangan Candra menggapai angin kosong belaka. Candra segera menyadari bahwa istrinya tak ingin tersentuh oleh jarinya. Tangan Candra terkulai. Candra pun memilih berdiri di hadapan Indira. Sejarak dua meter di depan Indira. Lalu, dengan suara yang berat namun tenang, ia berucap. “Jangan begitu, Ma. Apa tidak bisa dibicarakan baik-baik antara kita saja? Tidak baik bila sedikit-sedikit mengadu kepada orang tua.” Seketika Indira merasakan panas di dadanya berubah menjadi gelegak amarah. “Sedikit-sedikit, Papa bilang? Coba, Pa. Sejak kita menikah apa pernah aku mengadukan masalah rumah tangga kepada orang tuaku? Pernah?!” sergah Indira dengan mata melotot merah. Bibirnya membentuk cemberut yang amat masam. Candra terdiam. Dia tak dapat