Tanpa berpikir lebih lama lagi ia berjalan setengah berlari menuju mobil. Menginjak tuas gas cukup keras untuk segera sampai di kantor. Bambang adalah manager HRD di perusahaan tempat Rio bekerja. Membayangkan laki-laki yang terkenal dingin dengan wajah sangar itu mampu membuat Rio bergidik ngeri. Sepanjang jalan kepalanya penuh sesak dengan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi sesampainya di kantor. Mungkin dirinya akan diturunkan menjadi staf biasa. Atau kemungkinan terburuknya akan dipecat secara tidak hormat dari kantor. Jika itu terjadi artinya semua yang ia banggakan selama ini akan segera lenyap. Pekerjaan yang ia rintis selama bertahun-tahun akan sirna tak berbekas. Tangan kirinya mengusap wajah kasar. Keringat dingin membasahi dahi serta jemarinya. Dua puluh menit berselang mobil Rio terparkir di depan kantor. Ia bergegas turun dan berjalan cepat memasuki gedung bertingkat itu. Tak ia hiraukan beberapa pasang mata yang menatap aneh ke arahnya. Yang terpenting sekar

Telepon sejak beberapa menit lalu telah ditutup. Namun, Hana masih juga mematung di belakang kemudi dengan wajah syok-nya. Tangannya sedikit bergetar seiring jantung yang kini berdegub cepat. Setelah dirasa lebih Baik, Hana memacu mobilnya perlahan ke arah sekolah Abi. Dari kejauhan nampak anak laki-laki itu sudah duduk di halte, persis depan sekolah. Tubuh jangkung anak kelas 1 SMP itu kini berjalan mendekat ketika mobil sang mama berhenti beberapa meter darinya. Ya, postur tubuh Abi cukup tinggi untuk anak seusianya. Bahkan ia lebih tinggi dari Hana. Tinggi badannya bahkan hampir setara dengan Rio yang memiliki tinggi badan 167 sentimeter. "Maaf, ya, Bang. Mama agak telat," ucap Hana kala anak sulungnya itu duduk di sampingnya. "Nggak apa-apa, Ma," jawab Abi seraya melepas tas yang sedari tadi berada dalam gendongannya. Kita langsung ke rumah sakit, ya, Bang," ucap Hana. "Mau ngapain, Ma?" tanya Abi dengan alis bertaut. "Kakek keserempet motor, Nak. Atau Abang mau Mama anter

Rumah sepi laksana kuburan dirasakan Rio. Tak ada riuh suara anak-anak di dalamnya. Namun, tidak dengan rumah Hana. Di sini, suara riuh rendah anak-anak Hana tengah belajar mengaji terdengar sejak selesai magrib tadi. Mulai dua bulan terakhir Hana memanggil guru ngaji untuk mengajarkan anak-anaknya, karena kesibukannya yang bertambah. Hana sendiri baru saja usai melaksanakan shalat magrib. Bersiap-siap akan kembali ke rumah sakit untuk menemani sang ibu menginap sebentar lagi. Fitri, kakak perempuannya sibuk dengan bayi kecilnya. 15 tahun menikah Fitri baru dikaruniai seorang anak perempuan, hingga satu bulan lalu mengadopsi bayi laki-laki yang baru berusia 2 bulan. Sedangkan Firdaus, abang tertuanya sedang berada di luar kota. Hingga Hana lah yang berperan memenuhi apa-apa yang dibutuhkan ibu dan ayah mereka sekarang. "Mama jadi ke rumah sakit?" tanya Ira yang tiba-tiba menyembul di balik pintu. Hana menoleh. Senyum lembut mengembang di bibirnya. "Ira sama Bik May, ya, ada Kak M

Hana berusaha menguasai diri. Sesaat kemudian ia tersenyum tipis."Shanum mau panggil 'mama' juga?" tanya Hana lembut. Ia tengah duduk berhadapan dengan Shanum di lantai beralaskan karpet. Shanum menganggup pelan. "Boleh. Mulai sekarang silakan panggi mama," ucap Hana dengan senyum lembut. Terlalu jahat rasanya bila ia sampai melarang Shanum memanggilnya dengan panggilan demikian. Panggilan yang sama sekali tak merugikan baginya, sebaliknya menambah sayangnya pada anak piatu itu. Tanpa Hana kira sebelumnya, tiba-tiba Shanum memeluknya erat. Membuat Hana dan Diana saling bertatapan, lalu saling melempar senyum canggung. Sedang Hakim kini menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. *Pagi mulai beranjak meninggi. Bau asap knalpon kendaraan beroda menghiasi sepanjang jalan yang Hana lalui. Sesekali debu berterbangan bersama dedaunan kering tanaman penyejuk yang ditanam di pinggir jalan karena tiupan angin. Hana tengah mengendarai mobilnya menuju rumah sakit. Siang ini sang ayah su

Hakim tersentak. Degub jantungnya berlompatan."Mama Hana siapa, Sayang?" tanya sang nenek dengan rasa penasaran. "Itu, Nek. Yang pake jilbab ungu itu Mama Hana namanya," ucap Shanum dengan entengnya. Telunjuknya terarah pada Hana yang tengah sibuk berbagi kisah dengan keluarga besarnya. Marwah menelisik wajah Hana, berpindah pada anak-anak yang duduk di dekatnnya. Setelahnya berpindah menatap Hakim, yang ditatap berusaha membuang muka.Ingatannya kembali pada ucapan Hakim beberapa bulan lalu. "Bagaimana kalau janda dengan tiga anak?" Kalimat yang hingga sekarang masih lekat di kepalanya. "Hakim," panggilnya pelan. Hakim terpaksa menoleh. "I—iya, Ma," jawabnya dengan terbata-bata. Desi dan Irham kini ikut menatap lekat pada Hakim. Setelahnya keduanya saling tatap, lalu melempar senyum. "Nggak jadi. Biar nanti sampai rumah kita bicarakan," ucap Marwah membuat Hakim seketika menghela napas lega. "Boleh, kan, Pa, Shanum nemuin Mama Hana," rengek Shanum untuk kedua kalinya. "Kasi