Pagi tiba lebih awal. Sejujurnya pergerakan detik tidak pernah berubah, senantiasa stabil tanpa memgurangi atau menambahkan kecepatan. Sayangnya bagi Gus Farhan yang kesulitan tidur tadi malam tentu pagi terasa berbeda dari biasanya. Dari bingkai jendela masjid, ia memandangi lahan sawah nan luas, mengembangkan pikiran pada hal-hal abstrak yang tidak seharusnya ia lakukan. Jamaah subuh santri telah menutup bacaan Al-Quran. Mengemas langkah usai merapikan sajadah dan membersihkan area sembahyang. Gema ayat suci yang semula menentramkan jiwa, tetiba dipangkas kesunyian dalam kedamaian waktu esok. Kang Zaki menghampiri Gus Farhan, menanyakan lamunan yang diedarkan oleh tatapan hampa. "Mau olahraga tidak, Gus?" tanya Kang Zaki sebagai basa-basi, niatnya untuk memecah lamunan Gus Farhan. Sebetulnya ia hendak mengajak keluar dari masjid. Pasalnya sudah tidak ada santri di sana, berdiam diri dengan lamunan alias bengong terlalu lama bukanlah perbuatan baik. Di luar sana, santri laki-laki

Kepala Shofi berdenyut-denyut hebat. Ia menggigil sementara perut dirasa mual. Akibata jatuh dari tangga beberapa hari lalu, juga pencernaan yang dibiarkan kosong. Sampai detik itu Shofi masih terdiam di dalam sekapan. Juned menengok ke gudang tiga kali sehari, waktu-waktu makan, sementara penghuni rumah mewah itu berkasak-kusuk sampai terdengar telinga Shofi. Kebetulan sekali gudang terletak pada deretan kamar mandi. Siapa pun yang singgah untuk mandi atau sekadar buang hajat, spontan akan melirik sebuah pintu tertutup rapat yanag sering digunakan untuk mengurung penghuni baru. Jadi selain engap, gudang itu menguarkan aroma busuk yang pantas saja membuat perut Shofi mual. "Sungguh memuakkan, hanya karena dia memakai jilbab, tubuhnya masih suci sampai detik ini," seloroh wanita berambut cepak yang baru selesai mandi. "Dia hanya sedang beruntung, ketahuilah Bos bukan orang yang mudah melepas mangsanya," "Tetapi aku merasa cemburu, kita terus dipekerjakan, tanpa peduli rupiah yang d

Siang itu Gus Farhan buru-buru menyandang jaket dan kontak mobil. Ia mengabaikan Umi yang mengajaknya makan. Kebetulan sekali hari itu akhir pekan, Abah Azis sedang mengosongkan jadwal dakwah keluar pesantren. Khusus hari itu ia ingin kumpul keluarga—makan di rumah bersama Gus Farhan juga Umi. "Maafkan Farhan, Mi. Farhan mau bertemu seseorang!" "Makan sebentar, apa tidak bisa? Umi sudah memasakkan sayur kesukaanmu, sop gambas dan tumis kangkung." Sayangnya pesan dari salah satu mahasiswa yang pernah mengikuti kajiannya di kampus, membuat langkah Gus Farhan serupa dikejar deadline. Hentakannya begitu meyakinkan penuh tekanan. Ada tempat yang dituju, sesuatu yang membuat kursi makan untuknya tidak bisa disinggahi. "Farhan makannya nanti setelah pulang dari rumah sakit ya, Mi." Gus Farhan menawarkan pilihan lain. Seketika wajah Umi dipenuhi dengan mendung. Namun, sebagai ibu yang baik, ia berusaha memahami prioritas putranya yang tengah dewasa. "Memangnya ke rumah sakit mau jenguk s

Hari itu ... hari yang sesungguhnya sangat tidak dinantikan oleh Putra. Rasanya ia ingin selalu rebah di bangsal rumah sakit, menikmati sepoi angin pagi yang berembus menggoyangkan gorden jendela, memperhatikan wajah-wajah merenung di taman rumah sakit dari kacanya, mengintip ekspresi malam yang tergambar begitu pedih, dan tenggelam dalam suasana sepi yang sesungguhnya teramat menyiksa. Kondisi fisik Putra dikabarkan telah pulih, hanya saja ia tidak bisa berjalan sebagaimana dahulu kala. Kini, kursi roda akan menjadi langkah kakinya. Pulang menjadi momok mengerikan. Kunjungan tetangga yang menanyakan kabar kesehatan, menuntut diurainya tragedi kecelakaan, membuatnya muak. Akan tetapi, Putra dan Bu Ika tinggal di pedesaan. Mereka harus mengikuti aturan adat yang tertanam di dada lekat penghuninya. Putra mendadak menjadi pemurung, meskipun berkali-kali diberi sapaan oleh warga, ia kerap menekuk wajah, memasang ekspresi datar tanpa peduli dengan senyum ramah tamah mereka. Bos Bagong, not

Asmaul Khusna. Pesantren yang mengajarkan ilmu agama Islam itu diramaikan dengan alunan suci ayat-ayat Al-Qur'an. Suara para santri menggema ke penjuru dindimg masjid, kemudian keluar melalui celah ventilasi udara. Suara-suara itu menjadi sayap yang terbang menuju langit timur, memeriahkan senja yang keemasan dengan kemegahan warna oranye di antara matahari tenggelam. Kawanan burung pipit pulang usai lelah beranjangsana mencari makan. Hari yang sungguh indah itu disambut dengan kabar menggemparkan pondok. Kang Zaki sedari tadi hilir-mudik di depan kantor putra, absen dari tadarus sore karena mengkhawatirkan nasib Gus Farhan. Pasalnya orang yang membenci Gus Farhan membeberkan fitnah di media masa. Berita Gus Farhan terciduk sedang berkunjung ke diskotik beredar di mana-mana. "Gus ... memangnya benar panjenengan pergi ke diskotik?" Kang Zaki berpura bodoh, padahal dia tahu sendiri jawabannya. Gus Farhan memang pergi ke diskotik bukan hanya satu atau dua kali saja. Ia mengintai Anggi,