Agam dengan segenap kegelisahan terpendam, ia mulai bekerja dan terus menggeluti kesibukan dengan banyak berharap Shofi segera ditemukan. Kehilangan Shofi membuat atmosfer rumah terasa senyap, tidak ada lagi senyum Bunda, bahkan aroma masakan yng biasa menggoda pencernaan setiap pagi ikut pergi. Bunda jatuh sakit, sering mendekam di kamar, enggan bersosialisasi dengan para tetangga, bahkan mulai mengabaikan makam. Agam khawatir kondisi Bunda semakin memburuk. Wajahnya kian hari bertambah pucat, bibir kering menandakan dehidrasi, dan yang pasti tidak memiliki semangat menyambut hari. Agam mengurua Bunda, mencari nafkah untuk makan, juga beberes rumah. Semua beban ia pikul, karena Shofi tidak kunjung memberi kabar. Polisi yang diharapkan bisa menemukan Shofi, bahkan tidak tahu kemana rimbanya. Para polisi seolah tidak melakukan peegerakan sedikit pun. "Bunda ... bagaimana dirimu akan menyambut Shofi jika menjadi lemah seperti ini?" tanya Agam sambil menggenggam tangan Bunda kuat-kuat.

"Siapa namamu, Mbak?" tanya Shofi. Marti dan Shofi sedang istirahat di ruang belakang. Pertolongan dari Marti kemarin, membuat jarak mereka tidak bersekat meski dipekerjakan pada bagian yang berbeda. Ruang itu dipenuhi oleh perempuan -perempuan penikmat malam. Mereka sedang bersolek menghadap cermin masing-masing. Sementara Marti dan Shofi hanya duduk pada sofa panjang di belakang tubuh mereka. Cahaya ruang begitu terang sehingga mampu dirasakan menusuk sel kulit Shofi. Nyala AC membuat tempat itu terbilang nyaman juga damai. Tidak ada hentakan kaki di atas lantai, tidak ada aroma alkohol, juga jauh dari tatapan liar kaum adam yang membuat Shofi risih. "Nama sialnya Melati, nama penuh doanya Marti." "Ha?" Shofi tidak mengerti, ia menatap wajah Marti dengan penuh tanda tanya."Jangan berpura bodoh, kamu tahu kalau wanita seperti kita telah dibeli oleh Bos Bagong, dijadikan lahan bercocok tanam supaya dapat dipanen!" ungkap Marti dengan ketus, ia mengeluarkan bedak merek pasaran dar

Bunda imgin menyiapkan sarapan. Ia tidak tega membiarkan Agam makan sendiri, terkadang hanya menyeduh mie instan karena buru-buru berangkat kerja. Dengan tubuh lemah ia keluar demi membeli sayuran. Rencananya Bunda sedang berdiskusi dengan fisiknya supaya mau diajak kompromi. Selalu memikirkan Shofi membuatnya terpuruk dan jatuh sakit. Ia bermaksud bangkit, menghirup udara segar, mengembalikan hari layunya dengan ikut berbincang di lingkaran gerobak sayur. Akan tetapi, topik pagi itu begitu menyayat perasaan. Bunda bukannya bangkit, justru dijerumuskan ke lubang paling pekat. "Shofi sudah pulang, Bu?" tanya tetangganya. "Belum. Doakan dia segera pulang ya, Bu." "Harapannya sih demikian, tetapi kalau dipikir-pikir si Shofi ini sungguh hilang atau justru ngelayap bersama pria asing ya?" "Maksudnya?" Ibu-ibu yang berbelanja mulai terpancing. "Itu loh seperti yang beredar di berita-berita, anak gadis pergi bersama-sama dengan kekasih dunia mayanya karena alasan saling cinta, tetapi u

Gus Farhan dan malam tetiba menjadi kawan saling dekap dalam keheningan. Ia menyelaraskan gelap dalam diam, lampu kamar sengaja dipadamkan. Berhari-hari keluar dari ruang lima meter kali enam meter itu hanya untuk makan, membuang sampah, dan menghirup udara segar di belakang rumah. Ia belum berani menampakkan wajah di hadapan Abah Aziz juga Umi. Kedua orang tua itu sedang dilanda kecewa. Akan lebih baik jika mereka tidak saling sapa terlebih dahulu, demi meredam emosi yang semula mengambang ke permukaan wajah. Ia banyak bersujud, merenungi perbuatan lampau—berpikir keras, mendalami ketepatan Langkah dalam mengabil alur kehidupan. Atau jangan-jangan selama ini ia sungguh salah melangkah? Malam dihabiskan untuk berdzikir dan meluruhkan rasa letih terhadap kefanaan duniawi. Gus Farhan istighfar, memohon ampun atas dosa-dosa yang tertimbun. Jika merasa cukup menundukkan kepala, maka ia akan mengambil kitab suci Al-Quran, nderes. Umi mendengar rintih batin Gus Farhan melalui bacaan terse

Pembeli silih bergantian masuk, membeli barang sesuai kebutuhan. Wajah-wajah pendatang selalu datar, serupa papan titian, sewaktu-waktu akan berubah di atas, bisa juga terjun ke bawah menabrak permukaan tanah, adakalanya mereka seramah nenek moyang, tetapi tidak mustahil pula bersikap dingin. Di waktu pagi atmosfer toserba seringkali dipasok suasana sepi, hanya satu dua pembeli yang mencari-cari sarapan instan. Di jam-jam sibuk ketika matahari bertengger di atas kepala, kaum wanita mulai sibuk mencari diapers dan susu formula, hal itu membuat tempat kerja Agam menjadi sesak. Di jam-jam kepulangan kerja, rak-rak makanan, rak-rak sembako, rak-rak camilan, kulkas-kulkas ice cream diburu tanpa terkecuali pembalut perempuan. Selepas senja, menjelang malam bertandang, toko kembali menggeluti sepi, Zea akan duduk di kursi sebelah kasir, istirahat menenggak soft drink, sementara Agam sibuk memelototi jalanan. Ia menghapal plat-plat mobil, mencatat dalam ingatan siapa saya yang kerap singgah