Sudah tiga hari lamanya pencarian Nilam terus dilakukan. Untuk menghindari warga yang kelelahan, Pak Lurah sampai mengatur jadwal layaknya jadwal ronda. Begitu juga Bah Karsun, setiap malam beliau mencoba berzikir agar bisa berinteraksi dengan 'mereka' yang membawa Nilam, sayangnya mereka belum ingin terbuka. Bu Rodiah terlihat lebih kurus, seharian ia hanya duduk di teras—menatap jalanan, berharap semoga anaknya segera datang. Untung saja Nur dan Indah bersedia bulak-balik dari desa mereka ke Desa Wangunsari untuk mengurus Bu Rodiah. Untuk Pak Wahyu, beliau sudah tidak terlalu menunjukan kesedihannya, bahkan masih ikut aktif mencari. Pagi-pagi sekali Indah sudah datang membawa beberapa sayuran mentah untuk dimasak di rumah ibunya. Wanita berjilbab segitiga merah itu memarkirkan motornya di halaman, lantas menyalami Bu Rodiah yang masih duduk di teras. Kantung matanya tampak turun, akibat kurang istirahat. "Ibu, masuk, yuk. Teh Indah bawa bubuk cokelat, oleh-oleh dari A Hafiz. Past

Kedatangan Hafiz dan dua orang asing di jam malam itu disambut oleh keluarga Pak Wahyu. Nur sampai menyimpan ponsel milik Nilam di tempat paling aman. Tadinya, ia ingin langsung mencari nomor Putri, tetapi waktunya sangat kurang tepat. Nur dan Bu Rosidah dibuat saling pandang ketika melihat penampilan salah satu tamunya. Pria itu memiliki rambut putih dan panjang sampai pundak. Ia memakai ikat kepala batik, bajunya serba hitam, ditambah segala macam aksesoris dari batu-batuan membuatnya terlihat begitu ramai. Belum lagi janggut tangannya sibuk mengusap janggut yang senada dengan warna rambut. "Pak, Bu," ucap Hafiz sembari menyalami mertuanya dengan takzim. "Perkenalkan, ini namanya Abah Padri, beliau akan membantu kita untuk mencari Nilam."Ada senyum keterpaksaan dari Pak Wahyu. Bukan tidak senang, ia bersyukur banyak orang baik yang ingin menolong, apalagi ini menantunya sendiri. Hanya saja, ia tidak mau menambah beban dengan melibatkan lagi orang luar. "Silakan duduk dulu," ucap

Tepatnya sekitar 44 tahun yang lalu, saat itu Rahayu berumur 16 tahun. Namun, keterbelakangan status sosial membuat anak pada zaman itu menikah di usia dini. Umur 16 tahun dianggap sudah sangat matang untuk berumah tangga.Rasa bahagia tentunya tengah menyelimuti perasaan Rahayu karena sang kekasih yang bernama Jaya, datang melamar. Dengan lantang Jaya meminta Rahayu pada Abah Yusman dan Mak Dasimah, pria itu ingin mempersunting Rahayu dengan segera."Abah mah gimana Rahayu saja. Kalau putri Abah mau, ya, silakan," ucap Abah Yusman sembari menghisap cerutu. Bau tembakau menguar, asapnya memenuhi rumah dengan dinding bilik tersebut. Rahayu tampak malu-malu di samping sang ibu ketika abah dan emaknya menatap ke arah Rahayu, seakan meminta jawaban. Perasaan cinta untuk Jaya terlampau besar, rasanya Rahayu sudah sangat mantap untuk menjalani hari-hari sebagai istri. Gadis berkebaya cokelat dengan motif bunga kecil itu mengangguk, membuat Jaya tersenyum bahagia. Pekerjaan sebagai buruh t

Kendaraan roda empat milik Putri sudah sampai di halaman kos-nya. Karena tempat kuliah yang jauh, Putri terpaksa tinggal sendirian di ibu kota. Gadis berdarah Sunda itu tidak terlalu menyusahkan orang tua, sebab ia mendapatkan penghasilan dari kegiatannya di sosial media. Kosan Putri terbilang tempat yang cukup bagus, memiliki empat lantai dengan tipe C—di mana tipe ini mempunya fasilitas lengkap seperti AC, TV, ranjang yang bagus, dan pastinya tidak perlu memikirkan pakaian kotor. Semua sudah dijamin oleh pemilik kos. Putri yang sudah sampai di kamarnya, menjatuhkan diri di ranjang berseprai putih. Ia terdiam sejenak, merasakan keheningan yang membuat suasana semakin sepi. Sama seperti kehidupannya saat ini. Kesepian. Orang yang paling rajin menanyakan kabar adalah Ayu, apalagi saat mengetahui postingan Putri, saudaranya itu selalu meminta Putri untuk menghapusnya. Namun, tidak pernah Putri gubris sama sekali. Putri mulai bangkit dari tempat tidur, ia meraba remot AC yang tergele

Di bawah pekat malam, tak ada cahaya bintang yang berkelipan. Konon, penanda hari akan hujan. Nur duduk di teras, memikirkan segala masalah yang menimpa keluarganya saat ini. Belum lagi, Bu Rosidah menjadi sakit-sakitan. Suara batuk Bu Rosidah terdengar dari dalam. Badannya demam. Indah dan Nur bergantian menjaga sang ibu. Sengaja Nur berdiam di luar karena menunggu Pak Darsan membelikan obat ke rumah dokter desa. Tadinya Nur mau pergi sendiri, tetapi baru sampai teras, ia bertemu Pak Darsan yang kebetulan mau membeli obat batuk untuk anaknya. Pria itu pun menyuruh Nur untuk menjaga Bu Rosidah, biar dia saja yang membelikan obat. Suasana malam ini terasa berbeda. Entah kenapa sedari siang Nur selalu ingat pada Nilam. Ada rasa khawatir yang sangat berlebih, membuat ia menghabiskan waktu melamun seharian. Desir angin dan gemerisik daun seakan menciptakan intensitas tersendiri. Nur melirik bulan yang bulat sempurna, mengeluarkan cahaya utuh layaknya bulan purnama. Awan-awan gelap tamp