Esoknya, aku kuliah seperti biasa. Naik angkot karena gak bisa nebeng Kak Mandala akibat kesiangan. Andre jelas tidak ada. Aku berjalan menuju gedung fakultas dengan langkah lemas. Di jalan berpapasan dengan Andre, tapi dia cuek saja. Sama seperti dulu saat kita belum satu team. Bedanya dulu aku su

Memang dasar, tuh orang nyebelinnya setengah idup. Tahu mau nikah bohongan. Masih menuntut totalitas. Pake minta Mama ajarin segala. Yang biasanya abis subuh tidur lagi, hari ini gak bisa. Mama gedor-gedor pintu. Suruh kerja ini itu. “Jadwal beres-beres Risa, kan, sore, Mama.” Aku menguap malas. U

Pagi, aku dan keluarga sudah ada di hotel tempat acara. Duduk di salah satu kamar sambil dipercantik oleh MUA pilihan. Dua jam saja, tangan handalnya membuat wajahku flawless. Gaun pengantin modern rancangan desainer ternama tak kalah menyempurnakan penampilanku. Oh, ya, hari ini kepalaku dibalut k

Karena minum kopi, mungkin. Sudah lewat jam dua belas malam, kantuk tak juga datang. Aku dan Kak Daffa tiduran di sofa masing-masing sambil nonton TV. Tayangan n*****x itu mempertontonkan film barat. “Belum ngantuk, Sa.” “Enggak.” “Mau nonton apa? Nah, ganti!” Dia menyerahkan remote. Aku langsun

Sepuluh menit pas, aku keluar kamar mandi dengan piama handuk. Rambut digulung handuk putih. Sebelum dandan, aku mengeringkan rambut dengan hair dryer. “Jangan terlalu kering, biarkan agak basah!” Apa lelaki ini tidak bosan terus memerintahku untuk begitu dan begini? “Memangnya kenapa, sih?” “Bi