Sepanjang pemasangan gips, aku menangis menahan nyeri. Kak Daffa duduk di dekatku. Memeluk. Aku menyembunyikan muka ke dadanya sambil mencengkeram kuat-kuat. Pulang dari rumah sakit, aku memakai roda. Lengkap dengan membawa tongkat juga. Turun dari mobil, Kak Daffa menggendongku sampai naik kamar.

Aku memilihkan pakaian saat Kak Daffa masih di kamar mandi. Hari ini dia harus kerja karena kemarin baru meninggalkan rapat penting. Kemeja hitam, dasi biru bergaris ungu, dan celana panjang hitam menjadi pilihan. Kak Daffa masuk ruang pakaian dengan lilitan handuk. “Bajunya udah Risa siapin, Kak

Aku mengobati luka lebam Kak Mandala di wajahnya. Pipi membiru, ujung bibir sobek. “Ngapain sih lo, Kak? Musti balas dendam segala?” “Itu bukan balas dendam, itu pelajaran.” “Sama aja, ah!” “Lagian lo polos banget jadi cewek, udah tahu dari awal mereka emang gak suka lo di sini.” “Ya, gue gak m

Setelah lama bercengkerama, aku menelpon pekerja. Sekarang udah gak pake sopan-sopan lagi. Tanpa kata “tolong” apalagi “maaf”. “Lima menit lagi meja makan siap, ya. Mama saya mau makan!” “Tapi, Nona—” “Tidak ada tapi. Papi sudah mau turun.” Aku lantas menutup telepon. Melanjutkan panggilan pada

“Oke, gue gak akan pergi, tapi bisa gak lo nyenengin gue malam ini?” Kak Daffa bicara serius. Dari lo guenya, aku paham ini bukan akting. “Nyenengin gimana maksudnya?” Aku mulai menciut. “Nyenengin layaknya suami istri. Kita panas-panasan bareng.” Tanganku yang merentang mulai turun. “Temenin gu