Part 1
Sebagai ibu rumah tangga yang bekerja, sepulang dari tempat kerja pasti disibukkan dengan berbagai macam pekerjaan. Hal itu seringkali membuatku lupa pada satu benda yang bernama ponsel.
Hari itu, aku baru mengingat benda tersebut saat sudah pukul tiga sore. Setelah menitipkan anak-anak di rumah Ibu, aku menuju sekolah tempat mengajar. Iya, aku seorang guru honor di sebuah sekolah dasar yang menempuh waktu sepuluh menit untuk sampai di sana dengan menaiki motor. Setiap guru sudah diberi kunci kantor, pun denganku.
Memarkir kendaraan di depan gerbang, sengaja kulakukan.
Pintu gerbang masih terbuka?
Dengan langkah pelan, kaki melangkah menuju ruang kantor yang ada di paling ujung. Masih ada satu motor, berarti kantor masih ada orang. Namun, dari jarak beberapa meter aku melihat pintu dan tirai kantor yang tertutup.
“Apa ada orang?” ucapku sambil membuka pintu yang ternyata tidak terkunci. “Astaghfirullah ….” Spontan aku beristighfar saat melihat dua orang yang aku kenal sedang berciuman.
“Em, mau apa? Ada perlu apa?” tanya si lelaki gugup sambil mengusap bibirnya yang basah. Sementara si perempuan salah tingkah dengan membuka laptopnya.
Entah kenapa, lidah ini terasa sulit digerakkan. Pikiran belum bisa percaya pada apa yang kulihat di depan mata. Pak Sela, sosok yang sangat pendiam, bahkan tak mau menyapa sebelum disapa melakukan hal itu di kantor. Sementara Bu Ambar adalah guru yang termasuk baru di daerahku.
Sepasang lelaki dan perempuan yang masih mengenakan seragam dinas melakukan perbuatan amoral di tempat kerja.
Ya Allah, kenapa aku harus menyaksikan ini?
Setelah peristiwa itu, Bu Ambar seringkali mengirimkan gambar kebersamaan mereka berdua dan juga saat pergi bersama di waktu libur panjang. Aku tidak pernah menanggapi.
Karena bagiku, setinggi apapun wanita dengan segala pangkat yang melekat, jika dia selingkuh dengan suami orang, ia tetaplah seorang wanita rendahan.
Sebuah peristiwa yang hanya aku yang mengetahui itu, ternyata menjadi sebuah awal dari penderitaan batin untuk anakku juga hinaan atas diriku yang hanya seorang guru honor.
***
Suatu hari, Media ku, anakku yang masih kelas dua pulang sambil terus murung. Dia tidak ceria seperti biasanya. Saat aku tanya, apa yang dilakukan di kelas selama sekolah? Ia enggan menjawab. Mengalihkan pembicaraan pada hal lain.
Semakin hari, saat pulang sekolah, Media selalu murung.
“Kamu dinakali teman?” tanyaku.
Meida menggeleng.
“Nilainya jelek?” tanyaku lagi.
Ia menggeleng lagi.
“Terus kenapa? Jangan bikin Ibu bingung menerka-nerka dong, Kakak yang cantik,” godaku.
“Ibu, aku besok tidak sekolah saja, ya?” Meida izin, aku malah kaget. Selama ini ia tidak pernah mau bolos. Kulihat dia juga tidak sakit.
“Kamu sakit?” tanyaku memastikan.
“Aku tidak mau sekolah, Ibu. Aku ingin istirahat. Aku tidak sakit, tapi aku tidak mau berangkat.” Setelah berkata demikian, Meida menangis sambil memeluk lututnya. “Aku tidak mau sekolah, Ibu. Aku tidak mau berangkat,” katanya lagi sambil menangis kencang.
Aku jadi bingung. Selama ini, ia anak yang sangat terbuka. Suka menceritakan semua hal yang terjadi. Namun, mengapa kali ini ia seolah menutupi sesuatu hal?
Hari dimana Meida izin tidak mau berangkat, menjadi saat dimana anakku tidak berangkat sekolah tanpa alasan untuk yang pertama kalinya. Meski begitu, aku tetap meminta izin pada Bu Ambar, guru kelasnya melalui sebuah pesan.
Bu Ambar: Iya, Bu, gak papa silakan. Mau izin berapa hari tidak berangkatnya?
Pertanyaan yang aneh menurut aku. Mengapa tidak bertanya alasan anakku tidak berangkat? Kenapa malah bertanya berapa hari Meida mau izin sekolah.
Aku membalas pesan itu.
Aku: Ya sehari saja, Bu. Emang berapa hari ‘kan dia katanya cuma ingin istirahat.
Tidak ada lagi balasan dari Bu Ambar. Aku berangkat sekolah dan mengajar seperti biasanya dengan masih kepikiran tentang Meida.
Siang hari, saat merebahkan tubuh sambil ngelonin anak keduaku di kamar, tangan ini lincah melihat-lihat status media sosial. Jari jemari berhenti dan menahan layar ponsel saat melihat unggahan Bu Ambar. Suasana belajar di kelas dan foto selfie bersama teman-teman Meida.
Hari yang sangat bahagia tidak seperti kemarin-kemarin. Selfie bersama anak-anak kelas dua yang ada di foto, semuanya manis-manis dan tidak menjengkelkan. Bu Guru menyayangi semua anak yang ada dalam foto ini. Caption dari unggahan Bu Ambar.
Sedikit mengoreksi kalimat yang dibuatnya tentang semua murid, padahal ada Meida yang tidak berangkat. Entah mengapa ada rasa, kenapa baru sekarang mengunggah foto bersama murid-murid? Kenapa tidak dari kemarin-kemarin? Di saat Meida tidak masuk sekolah.
Mungkin ini hanya kebetulan saja. Pikirku.
Beberapa menit kemudian, Bu Ambar mengunggah status kembali. Kali ini hanya kata-kata.
Anak yang menyenangkan tidak harus punya wajah cantik. Banyak anak cantik tapi menyebalkan. Gak enak banget kalau dipandang. Bawaannya kesal dan bikin mood rusak. Meskipun kita guru, boleh lah ya, terkadang ada rasa sebal atau benci terhadap salah satu murid?
Aku melirik Meida yang memangku boneka. Dia tersenyum dan mengajak mainannya berbicara--tidak lagi terlihat murung seperti kemarin.
Ada hubungannya kah dengan status pertama, status kedua Bu Ambar, serta ketidak berangkatan Meida?
Meida terlahir dengan wajah yang cukup cantik. Membawa gen dari keluarga suami. Wajah Meida berbeda jauh dengan aku yang berada dalam kategori cukup. Apa ada hubungan antara status Bu Ambar, kemurungan Meida dan alasan dia tidak masuk sekolah?
Segala spekulasi yang hadir dalam pikiran lenyap saat suamiku pulang dari bekerja. Suamiku seorang staf TU PNS di SMA yang ada di kecamatan.
“Anak Ayah …,” ucapnya sambil memeluk Meida.
Meida membalas pelukan ayahnya erat sekali.
“Bagaimana tadi di sekolah?” tanya Mas Rizal sambil berusaha mengurai pelukan.
Di sana aku melihat wajah Meida yang semula ceria dengan kepulangan ayahnya, berubah menjadi murung.
“Kok murung?” tanya Mas Rizal sambil mencubit pipi Meida gemas. “Dapat nilai berapa tadi di sekolah?” Mas Rizal lagi-lagi bertanya. Namun, Meida tetap diam dengan masih memperlihatkan wajah sendunya.
Mas Rizal memandangku yang kini duduk sambil memangku Nazmi, anak kedua kami. Melalui mata ini, dia kuberi kode untuk tidak bertanya lagi.
“Maaf, Ayah, Kakak tadi tidak sekolah,” aku Meida jujur sambil menunduk.
Mas Rizal mengernyit. “Lhoh, Kakak tidak sakit, ‘kan?”
“Iya, tapi Kakak ingin istirahat,” jawab Meida. “Kakak bosan sekolah terus,” lanjutnya lagi.
“Iya, Kakak boleh istirahat kok,” kataku berusaha mencairkan suasana karena aku melihat Meida sangat tertekan. “Ayah makan dulu, sudah Ibu siapkan di meja makan,” kataku kemudian.
Aku bangkit dan meminta Meida menjaga Nazmi yang masih berusia tiga tahun.
“Kenapa Meida tidak berangkat sekolah?” tanya Mas Rizal saat aku mengambilkan piring untuknya.
“Meida murung, Mas. Aku tidak mau menekan dia dengan banyak pertanyaan. Jadi, aku hanya bilang iya saja. Aku juga bingung dengan apa yang terjadi di sekolah,” jelasku.
“Coba kamu selidiki! Tanya sama gurunya atau sama teman akrab kamu yang ngajar di sana. Siapa namanya?”
“Feni,”
“Iya, tanya sama Feni.”
“Besok coba lihat Meida bagaimana sikapnya. Setelah itu, baru aku mau menyelidiki. Jangan-jangan, dia memang sedang malas sekolah ….”
Meida kembali ceria karena ayahnya mengajak bermain. Mas Rizal sosok yang heboh sekali kalau sudah bermain dengan anak-anak.
***
“Kakak sekolah ‘kan hari ini?” tanyaku saat melihat Meida sudah rapi. Mas Rizal seperti biasa, selalu berangkat jam setengah tujuh karena bertugas untuk membariskan anak-anak di pagi hari untuk kegiatan pembiasaan di sekolahnya.
“Iya, aku akan berangkat sekarang,” katanya gugup sambil menggendong tasnya.
“Sarapan dulu! Masih pagi,” kataku.
“Tidak, Ibu, aku harus berangkat sekarang. Nanti terlambat,” tolaknya.
“Lhah, masuk jam setengah delapan. Ini belum jam tujuh.” Aku mencegahnya karena memang jarak ke sekolah hanya lima menit dengan berjalan kaki.
“Tidak. Aku mau berangkat sekarang Ibu ….” Meida menangis.
Aku jadi bingung dengan perubahan sikapnya.
“Baik, Ibu akan memberi kamu bekal. Nanti dimakan di sana, ya?”
“Nanti aku terlambat, Ibu. Aku tidak mau lagi terlambat,” kata Meida sesenggukan sambil memakai sepatunya. Aku terus mengikuti anak itu.
“Sebentar saja Ibu mau ambil nasi.” Aku terus memaksa.
Meida berlari pergi sambil menangis.
Apa yang sebenarnya terjadi pada dia? Rasa penasaran dan khawatir terus melanda hati ini. Akan tetapi, hendak menyusul, hari sudah siang dan badan ini belum mempersiapkan hendak berangkat sekolah. Juga mengantar Nazmi ke rumah Ibu.
Part 2Dengan terburu-buru aku mandi dan berdandan ala kadarnya. Yang penting memakai suncare, lipstick dan minyak wangi saja. Menggendong Nazmi dan menaiki motor mengantarkan dia ke rumah Ibu. Tidak lupa, tas dan juga bekal buat Meida aku bawa serta.Saat sampai di sekolah Meida, suasana sudah ramai. Bola mata ini bergerak kesana dan kemari mencari sosok mungil yang tadi pagi tidak sempat aku kuncir rambutnya. “Kamu lihat Meida?” tanyaku saat melihat kawan satu kelasnya lewat.“Di kelas, Bu. Sedang menyapu,” jawabnya.Aku segera berjalan cepat menuju kelas yang terletak di ujung nomor dua.“Kakak ….”Meida yang sedang memegang sapu menoleh. “Ibu kenapa kesini?” tanyanya panik.“Mau antar bekal kamu,” kataku sambil mengulurkan tempat nasi.“Ibu, aku tidak usah diantar makanan.”“Kamu belum minta uang saku juga,”Meida tersenyum. Hati ini lega melihat senyum itu mengembang. Wajah Meida sedari tadi hanya murung, sedih, dan panik saja.“Ini.” Selembar uang sepuluh ribuan aku ulurkan pada
Part 3Meida Hasya Rumaisa. Nama anak sulungku. Seorang gadis kecil yang sangat lincah dan multi talenta. Ia menguasai banyak hal. Dari menyanyi, bercerita, membaca puisi dan juga berpidato. Meski baru menginjak kelas dua SD, ia mampu melakukan itu karena sudah terbiasa mengikutiku saat melatih siswa-siswa yang akan ikut lomba.Itu dulu, sebelum dia mendapat perundungan di sekolah. Semenjak ia bersikap murung, Meida seolah kehilangan kepercayaan dirinya.Namaku Diah Setiyani. Nama yang cukup familiar dan mudah dihafal. Aku adalah seorang guru honorer berusia tiga puluh satu tahun. Namun, semangatku untuk mengukir prestasi pada anak didik boleh dikatakan sudah tidak diragukan lagi. Semua orang tahu akan hal itu. Berbagai piala berjejer di etalase sekolah, itu semua adalah hasil dari semangatku dalam melatih anak didik.Orang mengatakan kalau aku ini cerdas. Akan tetapi, nasib baik belum juga menghampiri. Berkali-kali harus gagal mengikuti seleksi CPNS meski nilai sudah tinggi. Namun, p
Part 4Jam istirahat telah tiba. Saatnya guru-guru kembali ke kantor. Kali ini semua orang diam karena peristiwa pagi tadi membuat kesal. Pak Sela masih duduk di kursinya dengan menghadap laptop. Sesekali ia juga bermain ponsel. Sejak datang, murid di kelasnya sama sekali tidak diajar. Seperti itulah kebiasaan yang dilakukan setiap hari. Hanya sesekali saja kelasnya dimasuki untuk diberikan catatan. Selebihnya, jarang kami mendengar suara Pak Sela menjelaskan materi pelajaran pada siswa yang diampunya. Menjadi bendahara seolah membuatnya merasa sebagai pemilik takhta tertinggi di sekolah. Sibuk mengerjakan laporan keuangan selalu dijadikan alasan Pak Sela saat wali murid bertanya mengapa anak mereka tidak diajar.Rumor bahwa menjadi bendahara itu sangat berat, membuat banyak guru seolah takut jika diserahi tugas meng-handle hal itu. Oleh sebab itulah Pak Sela selalu merasa jika dia adalah orang yang paling berjasa di sekolah. Perannya tidak akan pernah ada yang bisa atau mau mengganti
Part 5Malam hari aku sudah berkonsultasi dengan Mas Rizal. Dia mendukung sepenuhnya apa yang akan kulakukan.“Maaf ya, Dek, Mas gak bisa bantu kamu. Mas sudah pakai finger buat absen. Berangkat harus pagi, pulang harus siang,” kata Mas Rizal. “Tapi kalau memang nantinya ada masalah serius, Mas akan izin di saat jam pelajaran.”Aku memaklumi kesibukan Mas Rizal. Sebagai kepala TU, dia punya tanggung jawab banyak di sekolah. Maka, untuk urusan yang sekiranya masih bisa diselesaikan sendiri, aku tidak akan meminta bantuan padanya.“Meida pasti dapat tekanan yang tidak biasa. Makanya dia sampai tidak berani bercerita sama kamu,” kata Mas Rizal lagi. “Dia biasanya terbuka sekali meski itu hal-hal yang sangat kecil,” katanya lagi.“Dia memang sangat lambat untuk hal-hal yang menyangkut keterampilan. Nulisnya memang pelan, tidak seperti anak-anak lain. Waktu kelas satu, Feni sudah cerita ini sama aku. Tapi, ada kejanggalan apa sebenarnya? Kenapa sampai nasinya tumpah di tas juga? Dia juga
Part 6“Pak saya izin mau pulang lebih awal karena ada acara,” ucapku meminta izin pada kepala sekolah.“Aduh, satu jam lagi ya, Bu Diah. Soalnya ini ada yang harus Bu Diah isi lebih dulu. Ini pendataan guru honorer. Kalau Bu Asih berangkat sih, Bu Asih yang mengisi. Tapi ‘kan, Bu Asih tidak berangkat. Jadi, Bu Diah yang mengisi,” kata kepala sekolah.Aku semakin tidak bisa konsentrasi.“Tidak bisakah saya kerjakan di rumah saja, Pak?” Aku memaksa.“Lha mau saya bawa ke kantor kok, Bu … hari ini terakhir mengumpulkan.”Dengan terpaksa, aku mengundur kepulangan untuk mencari tahu tentang apa yang terjadi dengan Meida. Jika hanya mengisi data dan melengkapi berkas milikku saja, hanya memakan waktu setengah jam. Akan tetapi, aku harus mengerjakan milik Mbak Asih juga, jadi jam dua belas baru selesai. Mas Rizal berkali-kali mengirim pesan bertanya apa aku sudah menemui Bu Ambar apa belum, tapi tidak kubalas.Tepat saat adzan Dzuhur berkumandang, aku berkemas. Meneguk air putih dari galon
Part 7 “Bu Diah ada perlu apa ya menemui saya di luar jam kerja seperti ini?” tanya Bu Ambar terlihat tidak suka. “Boleh saya duduk?” tanyaku. “Oh, iya, silahkan duduk,” kata Bu Ambar seperti terpaksa. Aku langsung duduk. Perempuan itu juga melakukan hal yang sama. Namun, ada yang menarik perhatianku. Satu telapak tangan Bu Ambar seperti tengah membenarkan gelang barunya. Setelah itu, Bu Ambar juga membuka tote bag dan mengeluarkan sebuah tas cantik berwarna mocca. Ah, sepertinya memang dia sengaja melakukan itu. Apakah ia sengaja pamer? “Baru beli ya, Bu?” tanyaku sengaja memancing. “Ah, iya,” jawabnya samnil menggerakkan bibirnya. Terlihat semakin sombong. “Buat inventaris, Bu. Makanya beli yang mahal sekalian,” katanya lagi. “Oh iya. Bener, Bu, selagi banyak uang memang harus banyak menabung. Kehidupan orang ‘kan seperti roda berputar,” kataku. “Ya tapi yang namanya pegawa negeri ya hidupnya standar gini-gini, ‘kan, Bu. Secara mau hujan mau panas mau musim apapun, kami teta
Part 8 POV MeidaHari itu aku berangkat lima menit sebelum bel berbunyi. Semua gara-gara kaus kaki yang Ibu lupa menaruhnya dimana. Aku jadi kesiangan. Untung saja bel belum berbunyi.Kami berdoa saat Bu Guru sudah duduk di kursinya. Bu Guru Ambar. Guruku yang cantik. Aku suka sekali melihat wajahnya yang cantik.Bu Ambar melihat ke arah papan nama piket.“Kenapa kelasnya tidak bersih?” tanya Bu Ambar terdengar galak. Mata Bu Ambar menatapku. Aku jadi takut. Kepalaku menunduk karena merasa hari ini adalah jadwal piketku.“Meida tadi tidak menyapu, Bu Guru.” Fildan mengadu pada Bu Guru Ambar.“Meida, kenapa tadi kamu tidak menyapu?” Pertanyaan Bu Ambar terdengar menyeramkan. Tidak seperti biasanya.“Maaf Bu Guru, saya terlambat.” Aku mengaku jujur.“Tadi kamu sudah di dalam saat Bu Guru masuk kelas. Kamu sengaja ya?” Bu Guru Ambar terlihat marah. Aku takut.“Tidak, Bu. Saya masuk terus bel berbunyi.”“Ambil sapu! Kamu menyapu, yang lain pelajaran.”“Tapi, Bu. Nanti kalau istirahat saja
Part 9Sudah seminggu berlalu, Meida tidak lagi menampakkan tanda-tanda keanehan. Akan tetapi, sikapnya selalu masih saja diam.“Kakak sudah baik-baik saja di dalam kelas?” tanyaku saat melihat dia belajar.Meida menatapku sebentar, lalu kembali pada buku yang dibacanya. “Aku tidak suka kalau Ibu tanya-tanya masalah aku di sekolah,” jawabnya terdengar malas.“Besok Ibu ke sekolah Kakak buat nganter KK sama KTP. Katanya, Kakak dapat bantuan PIP, padahal Kakak tidak diajukan sama pak gurunya, tapi kok nama Kakak keluar ya? Berarti rezeki Kakak bagus ya, Kak?” kataku kemudian.Meida hanya menatapku sekilas saja.“Biar Kakak saja Ibu yang bawa,” katanya setelah lama diam.“Tidak, Ibu saja yang antar kesana,”“Kakak saja,”“Ok, tapi belum difotokopi berkasnya. Besok Ibu fotokopi dulu, lalu Kakak yang bawa.” Aku berbohong. Belum puas rasanya kalau belum tahu apa yang sebenarnya terjadi sama Meida.Besok aku akan melihat bagaimana keberadaan dia saat di dalam kelas. Sidak dadakan istilah kat